今天我想向你們講述我生活中的三個故事。不是什么大不了的事情,只是三個故事而已。
第一個故事是關于如何把生命中的點點滴滴串連起來。
我在里德大學讀了6個月就退學了,但在18個月以后,我才真正離開了校園。我為什么要這樣做呢?故事要從我出生的時候講起。
我的母親是一個年輕的未婚大學生。在我出生前,她已做好了一切準備,讓我被一對律師夫婦收養。但她沒有料到,在我出生之后,律師夫婦突然宣布他們想要一個女孩。所以我養父母突然在半夜接到了一個電話:“這兒有個不小心生出來的男嬰,你們想要他嗎?”他們回答道:“當然!”我母親發現,我的養父母從沒有讀過大學。她拒絕簽那份收養合同。我的養父母答應她,一定要讓我上大學,她才同意。
17歲那年,我真的上了大學。但我很愚蠢地選擇了一所費用不菲的學校,我的養父母只是藍領階層,他們幾乎把所有積蓄都花在了我的學費上。6個月后,我已經看不到其中的意義所在。我不知道自己想要做什么,也不知道大學會給我怎樣的答案。但在這里,我幾乎花光了養父母這輩子的所有積蓄,所以我決定退學。不能否認,我當時非常害怕,但現在回頭看看,那的確是我這一生中最棒的一個決定。從我作出決定的那一刻起,我終于可以不去讀那些絲毫提不起興趣的課程了。有了時間,我還可以去學那些看起來有點意思的課程。
這并不那么羅曼蒂克。我失去了我的宿舍,只能在朋友房間的地板上睡覺,我去撿5美分的可樂瓶,僅僅為了填飽肚子。在周日的晚上,我要走7英里的路程,才能在一座寺廟里吃上飯——這個星期唯一一頓像樣一點的飯。但我喜歡這樣。我跟著我的直覺和好奇心走,我遇到的很多東西,此后被證明是無價之寶。讓我給你們舉一個例子吧:
里德大學在當時提供了也許是全美最好的美術字課程。在這所大學里面的每塊海報,每個抽屜的標簽上,全都是漂亮的美術字。我決定參加這個課程,去學學怎樣寫出漂亮的美術字。我學到了san serif 和serif字體,學會了怎樣在不同的字母組合之中改變空格的長度,還知道了怎樣才能做出最棒的印刷式樣。那是一種科學永遠不能捕捉到的、美麗的、真實的藝術精妙,我發現那實在是太美妙了。
當時看起來,這些東西在我的生命中好像沒什么實際應用的可能。但是10年之后,當我們設計第一臺蘋果電腦的時候,就不是那樣了。我把當時學的那些家伙全都設計進了Mac里。那是第一臺使用了漂亮的印刷字體的電腦。如果我當時沒有退學,就不會有機會去參加這個我感興趣的美術字課程,蘋果就不會有這么多豐富的字體,以及賞心悅目的字體間距。那么個人電腦就不會有現在這么美妙的字型了。當然在那時,我還不可能把從前的點點滴滴串連起來,但當我回顧這一切的時候,真的豁然開朗了。
你在向前展望的時候,不可能將這些生命片斷串連起來;你只能在回顧的時候,將點點滴滴串連起來。你必須相信,這些片斷會在你未來的某一天串連起來。你必須相信,我們生來就帶著自己的使命,它指示著我們的渴望、熱情、勇氣以及好奇心。你不需要任何權威來決定你的使命,你需要靠自己來尋找這個獨特的使命。這一過程從來沒有令我失望,只是讓我的生命更加地與眾不同而已。
我的第二個故事是關于愛和損失的。
我非常幸運,因為我在很早的時候就找到了鐘愛的東西。沃茲和我在20歲的時候,就在父母的車庫里面開創了蘋果公司。我們很努力地工作,10年之后,這個公司從那兩個車庫中的窮光蛋發展到了超過4000名雇員、價值超過20億的大公司。在公司成立的第九年,我們發布了最好的產品,那就是Macintosh。然而也在那一年,我被炒了魷魚。我怎么可能被自己創立的公司炒了魷魚呢?
在蘋果快速成長的時候,我們雇用了一個很有天分的家伙和我一起管理公司。在最初的幾年,公司運轉得很好。但后來我們對未來的看法發生了分歧,最終吵得不可開交,董事會站在了他的那一邊。所以在30歲的時候,我被炒了,在這么多人的眼皮下被炒了。在而立之年,我生命的全部支柱離我遠去,這真是毀滅性的打擊。
在最初的幾個月里,我真不知道該做些什么。我把從前的創業激情給丟了,我讓與我一同創業的人都很沮喪,我把事情弄得糟糕透頂。但我漸漸發現了曙光,我仍然熱愛我所從事的工作,公司發生的這些分歧絲毫沒有改變這點。我很清楚,我做的事情令我無比鐘愛。我被驅逐了,但我仍然鐘愛它,所以我決定從頭再來。
當時我沒有覺察,但是事后證明,從蘋果公司被炒是我這輩子遇到的最棒的事情。因為,作為一個成功者的極樂感覺被作為一個創業者的輕松感覺重新代替。這讓我感到如此自由,我也進入了生命中最有創造力的一個階段。
在接下來的五年時間里,我創立了一個名叫NeXT的電腦公司,還有一個叫“皮克斯”的公司,我和一個后來成為我妻子的優雅女人相識。皮克斯創造了世界上第一部完全用電腦制作的動畫電影——《玩具總動員》,如今它也是世界上最成功的電腦制作工作室。在后來的一系列資本運轉中,蘋果收購了NeXT,于是我又回到了蘋果公司。我們在NeXT發展起來的技術,在蘋果公司的復興中發揮了關鍵作用。我也和勞倫娜建立了一個幸福的家庭。
我可以非常肯定,如果不被蘋果開除的話,這其中任何一件事情都不會發生的。良藥苦口,但是我想,病人需要這個藥。有些時候,生活會拿起一塊磚頭往你的腦袋上猛拍一下。千萬不要失去信心。你需要去找到你所愛的東西。對于工作是如此,對于愛情也同樣如此。工作將會占據你生活中很大的一部分,你只有相信自己所做的是偉大的工作,你才能怡然自得。如果你暫時還沒有找到,那么就繼續找,不要停下來,全心全意地去找,當你找到的時候你就會知道的。就像任何真誠的關系,隨著歲月的流逝只會越來越緊密。繼續找,直到你找到它,千萬不要停下來!
我的第三個故事是關于死亡的。
我17歲的時候,讀到了一句話:“如果你把每一天都當作生命中最后一天去生活的話,那么有一天,你會發現你是正確的。”這句話給我留下了深刻的印象。從那時開始,我在每天早晨都會對著鏡子問自己:“如果今天是你生命中的最后一天,你會不會完成你今天想做的事情呢?”當答案連續很多次被否定的時候,我知道自己需要改變某些事情了。
“記住你即將死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因為幾乎所有的事情,包括所有榮譽、驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼,這些在死亡面前都會消失。你有時候會思考你將會失去某些東西,“記住你即將死去”是我知道的避免這些想法的最好辦法。你已經赤身裸體了,你沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動。
我曾被診斷出癌癥,檢查清楚地顯示在我的胰腺有一個腫瘤。我當時都不知道胰腺是什么東西。醫生告訴我,那很可能是一種無法治愈的癌癥,我還有3~6個月的時間可活。醫生讓我回家,收拾好一切,這就是他宣判一個人“死刑”的程序。這意味著,我將要把未來對孩子說的話在幾個月里面說完;這意味著我要把每件事情都搞定,讓家人能盡可能輕松地生活;這意味著,我要對這個世界說“再見”了。
后來某一天早上,我作了一個活體切片檢查,醫生在我胰腺上的腫瘤上取了幾個細胞。我當時很鎮靜,因為我被注射了鎮定劑。當醫生在顯微鏡下觀察這些細胞的時候,他們開始尖叫,因為這竟然是一種非常罕見的可以用手術治愈的胰腺癌癥。我做了這個手術,現在我痊愈了。
那是我最接近死亡的時候,我也希望那也是以后幾十年里最接近死亡的一次。從死亡線上又活了過來,我可以更肯定一點地對你們說:
沒有人愿意死,即使人們想上天堂,人們也不會為了去那里而死。然而死亡是我們每個人共同的終點,從來沒有人能夠逃脫它。也應該如此。因為死亡才是生命最好的一個發明,它將舊的清除,以便給新的讓路。你們現在是新的,但不久以后,你們將會逐漸變成舊的,然后被清除。我很抱歉這樣說,但這是事實。
你的時間