如果不是從家里的書柜慢慢地翻出那本《撒哈拉的故事》,大概我會(huì)晚好幾年才知道,原來(lái)這個(gè)世界上,還有這樣一個(gè)人。那本舊舊的已經(jīng)發(fā)黃的書,記錄了她在撒哈拉所有的歲月,混雜著宗教與哲學(xué),這些永遠(yuǎn)也說(shuō)不清的精神理念。
從那些撒哈拉的文字里,許多人看到的是她和荷西的愛(ài)情,如水光蕩漾在夢(mèng)想的流沙上。在臺(tái)灣的時(shí)候,逃開(kāi)她不理解不喜歡的一切學(xué)科,花費(fèi)長(zhǎng)久的時(shí)間沉浸在書本的瀚海里,從宗教哲學(xué)到文藝現(xiàn)實(shí),她廢寢忘食地嚼著。
她說(shuō),我也許就是要去追尋前世的鄉(xiāng)愁吧。
于是她去了西班牙,去了德國(guó),在漫天飄雪的冬季瘋狂地學(xué)習(xí)那些異國(guó)語(yǔ)言,然后她遇到了荷西。那個(gè)時(shí)候她對(duì)自己的感情還并不清楚,于是在馬德里深夜空曠的廣場(chǎng)上,她面對(duì)漫天的大雪,看荷西一邊喊著“Echo再見(jiàn)”,一邊倒著跑出了她的世界。從此之后的六年,再無(wú)半點(diǎn)聯(lián)系。她繼續(xù)著她的流浪,不問(wèn)來(lái)自何方地交了很多朋友,很多真心給予且不計(jì)較她任性妄為的朋友。六年之后,她又陰差陽(yáng)錯(cuò)地去馬德里,在朋友的大房子里閉著眼睛,迎接來(lái)自荷西溫柔的擁抱。那六年里,不知道從哪里要來(lái)翻拍放大的舊影,陪伴著他咬牙緘默,從一個(gè)男孩長(zhǎng)成男人。又是在馬德里的那個(gè)廣場(chǎng),他問(wèn)她:“你一定要去撒哈拉么?”她沉默肯定。于是,他一聲不響,先她一步去了那片大漠。
她說(shuō),今生遇到荷西,我還要什么呢?
在撒哈拉的公證處他們結(jié)婚,在那個(gè)小小的陋居,他們用撿來(lái)的駱駝骨骸掛在墻上做裝飾,把從墳場(chǎng)淘來(lái)的風(fēng)化巖石擺在書柜上,把輪胎套上粗麻繩吊在客廳,裁剪她的深藍(lán)色麻布長(zhǎng)裙當(dāng)做桌布。那些親近沙漠的顏色,營(yíng)造起了一個(gè)簡(jiǎn)陋卻別具風(fēng)味的溫馨的家。家,是的,這個(gè)在她的生活里從不缺乏的歸宿,卻也是不曾讓她長(zhǎng)久停留的港灣。她的精神總是不可捆綁地漂浮在她的軀體之上。生命太過(guò)深?yuàn)W,要有人去尋找答案,所以,渴望安逸,卻不會(huì)安定下來(lái),永遠(yuǎn)相信自己的預(yù)感。在加那利群島的那個(gè)海岸線,她在紅酒的節(jié)日里感受到死亡的逼近,在不可否認(rèn)的荷西的罹難前穿起黑衣。
她的那一場(chǎng)夢(mèng),究竟落花多少。回到寶島,回到簇?fù)碇瑓s也帶著懷疑眼光的人群之中。那樣的回歸,是不是讓你失去了方向,是不是讓你感覺(jué)到離自己越來(lái)越遠(yuǎn),所以,才結(jié)束了自己的一生?聽(tīng)齊豫唱《哭泣的駱駝》才終于聽(tīng)懂屬于三毛的倔強(qiáng):“心是北極星,不問(wèn)原因……”
這世上不會(huì)再出現(xiàn)第二個(gè)如她這般的女子,如果可以,只希望有一天能在那片大漠上,跪下去,聽(tīng)流沙里蕩漾的那些文字,還有那些藏藍(lán)色的,冰冷卻充滿力量的殤曲。
(學(xué)富薦自《南島晚報(bào)》)