飛機(jī)欖

　　小時(shí)候崇拜英雄，也崇拜那些身懷絕技的人。
　　有一個(gè)小生意人，我小時(shí)候就很崇拜他。這個(gè)人騎一輛自行車(chē)，在廣州市穿街過(guò)巷。自行車(chē)前架安置有小木箱，木箱間，放有不同味道的青欖。有的甜，有的酸，有的辣。
　　“飛機(jī)欖”，憑什么起名如此奇特？這是賣(mài)點(diǎn)。這個(gè)生意人不知何時(shí)練就了一手絕活，你住在三樓、四樓，甚至五樓，你只需對(duì)這生意人喊：喂，買(mǎi)五分錢(qián)辣欖。往樓下扔一個(gè)五分錢(qián)硬幣，他就會(huì)不慌不忙用舊報(bào)紙包好辣欖，順手一扔，那辣欖就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地飛到你的手上。
　　這手絕活，令我們這些小男孩噴嘖稱(chēng)奇，晚上做夢(mèng)也禁不住浮想聯(lián)翩。如果我們學(xué)到這絕活，我們就可以天天去打鳥(niǎo)了，打完鳥(niǎo)就炸鳥(niǎo)吃，六十年代，多餓人哪。
　　為了考驗(yàn)“飛機(jī)欖”的水平，我們有時(shí)故意手拿一個(gè)小臉盆，讓生意人將“飛機(jī)欖”飛到小臉盆里，那生意人笑笑，說(shuō)，干脆拿個(gè)碗吧，我們飛似地拿個(gè)碗去接。生意人手輕輕一揚(yáng)，辣欖就飛進(jìn)了碗中。
　　后來(lái)長(zhǎng)大看金庸的書(shū)，還有古龍的、梁羽生的，提到那些武俠高手。我是相信生活中有原型的，至于提高多少，那是作家的權(quán)利。我小時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)一些武林高手。有一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年人，傻乎乎的樣子，一路過(guò)我們街，我們就扯住他，讓他表演。他手上老帶一把大雨傘，尖尖的頭，他叫我們五六個(gè)小孩子用雨傘的尖頭去頂他的腹部，常常把我們頂?shù)脷獯跤酰麉s臉不改色。家附近有一株被臺(tái)風(fēng)吹掉的小樹(shù)，碗口粗，他時(shí)常用腹部頂住斷樹(shù)頂端，或臥，或仰，叫我們小孩子去轉(zhuǎn)他，轉(zhuǎn)十幾二十個(gè)圈，站起來(lái)，腹部、背部紅紅，但沒(méi)血痕。……