從上海人民廣場地鐵站出來到人民公園五號門,有一個聞名已久的地方:相親角。在那里,父母、中介甚或本人,拿著一張張廣告,不是為了找工作,而是為了找伴侶。
兩年前,滬上一些家長自發在人民公園代子女相親;兩年后,已有數百人定期在周末參與這個活動,但氛圍卻變得越來越不對味,成功率也并未隨規模的擴大而節節攀升,反而有走低趨勢。
在有著藍色大頂棚的長廊里,個人信息還被精細地劃分為“60后版”、“70后版”、“80后版”、“涉外版”、“新上海人版”、“二婚版”等等。看起來是十分地隱私,卻又有著十分明目張膽的交易——招募對象物質和赤裸裸的個人條件的需要。
相親廣告有兩種:一種是貼于廣告棚內的,以中介為主;另一種則是在公園走道旁的,以私人廣告為主。不管是哪種,內容都言簡意賅,甚至赤裸直接,但絕大部分都沒放照片,于是造就了一個其人不明、欲望卻異常突出的異境。
看這些私人廣告,你會發現最后總會附上“家長或本人在附近”這么一句話,所以當你品頭論足的時候,他們已經早一步,在某個隱蔽的角落監視著你的一舉一動。
不論什么樣的文案、什么樣的形容詞,男人有房產、有財產的事實,始終是這里最可圈可點的。女人的話,當然是年輕美貌、溫柔體貼一類,簡單得像在看《物種起源》。
在海外工作的人也是一個亮點。我曾經看到一個廣告,說自己是香港的地產富豪。對此我很懷疑:真正的地產富豪,怎么會有時間來這兒找一個可能根本以覬覦自己身家為唯一目的、相貌未知的拜金小姐?
我走了一圈,發現認真看廣告甚至會記下來的人,其實占少數,因為所有的廣告都千篇一律,看久了會麻痹,甚至像在看墓志銘。
人們忙于找優質的精子、卵子、金子、房子,以愛之名,達成一己之欲。這供需市場里,有太多的不對等。如零零散散的許多不同型號螺帽螺絲,給它們配套如大海撈針。
相親角倒不是沒有可愛之處。有一位被喚作沈老師的男子坐在小板凳上,面前鋪著好幾個文件夾,密密麻麻地寫著單身男女的資料。在他面前還有一張廣告:“業余紅娘:幾百位優秀男女等你選擇,男方免費報名,大齡女勿擾……”
據說,男方家長只需在沈老師處留下孩子的基本資料,就可免費入庫登記,而女方家長則需支付90元錢成為為期半年的“會員”。入會后,家長可無限制地翻看文件夾,只需記下看中的對象的編號,沈老師就會從自己制作的“數據庫”中調出對方家長的聯系方式。
“為什么只有男方免費?這不是很不公平嗎?”面對一位家長的質疑,沈老師慢悠悠地回答道:“你不懂行情。現在優秀的女孩太多了,對象難找,優秀的男孩就少得多了。”他還說,一旦介紹成功雙方結婚,希望男方家長會“憑著良心”給他300塊錢介紹費。
類似這種業余紅娘在人民公園內并不少見。男方家長沖著“免費”二字愿意一試,女方家長則覺得費用可以承受,至少比在公園內大海撈針強得多。
這天我還遇上一個法國家庭,他們對相親角的存在感到好奇而納悶,便跟我聊了起來。毫無準備的我,卻像幡然醒悟了似的,跟他們解釋起來:“物價飛漲,房價飛漲,工資卻沒怎么漲。中國人都想擁有一套自己的房子,在爭分奪秒的情況下,早一點成婚就是早一點的資源交換。于是,我們在廣告里可以看到對一段關系赤裸裸的心底欲望,但中國人對這些又一向羞于啟齒,更怕被人認出丟了面子,于是明明貼照片有助提升成功率,卻大都不貼。這就是上海的表里不一。”
像我這種仿佛腦門上貼了“滯銷貨”標簽的男人,當然有各種中介前來搭訕,尤其是在跟法國人聊天說了一陣子英文之后。可是,看著中介手上一本本的聯絡簿,那實在給我一種皮條客的感覺。
其實,相親角本來的動機,應該還是不錯的,只是人的舉措,決定了這里的風貌。
(黃若龍薦自《博客天下》)