地震與日本人

　　日本可以說是全世界地震最頻繁發生的國家。在日本打開電視，經常就會有一條字幕飄過，上面清楚地寫著某某地發生了二級地震、某某地發生了三級地震。大地為什么會震動？是什么力量在地下發力打碎我們平靜的生活？古代的日本人對此有自己的看法，他們認為是地下有一條巨大的鯰魚。這條被鹿島大神的神石或惠比須神的寶葫蘆鎮在地下的鯰魚，一旦脫離了神力的束縛動上一動，大地就會發生可怕的地震。
　　從我接觸日本文化史開始，“無常”這一觀念就一直纏繞我、困惑我。1981年我平生認識了第一位日本人，這是一位名叫坂口雅樹的中年人。他教給了我一首日本古代詩歌——那是我第一次接觸到了日本古代詩歌。
　　祗園精舍鐘聲響，訴說諸行盡無常；
　　娑羅雙樹花失色，盛者轉衰如滄桑。
　　驕奢淫逸不久長，恰如春夜夢一場；
　　強梁霸道終覆滅，好似風中塵土揚。
　　很多讀者都知道，這是《平家物語》的卷頭詩，和《三國演義》卷頭那首“滾滾長江東逝水”一樣，是日本詩歌中最廣為人知一首。“諸行無常，盛者必衰”，我至今記得當他用日語讀給我的這首詩的時候，我的內心被這沉重的話語怎樣深深地震動了。而幾十年來伴隨學習與研究進程的深入，我慢慢發現，“無常”這個觀念可以說滲透進了所有日本古代文化的最深層。
　　什么是無常？這個問題有一個非常經典的文字作答案，那就是吉田兼好《徒然草》中的一段話：
　　生老病死的變化有甚于四季。……