日本可以說是全世界地震最頻繁發生的國家。在日本打開電視,經常就會有一條字幕飄過,上面清楚地寫著某某地發生了二級地震、某某地發生了三級地震。大地為什么會震動?是什么力量在地下發力打碎我們平靜的生活?古代的日本人對此有自己的看法,他們認為是地下有一條巨大的鯰魚。這條被鹿島大神的神石或惠比須神的寶葫蘆鎮在地下的鯰魚,一旦脫離了神力的束縛動上一動,大地就會發生可怕的地震。
從我接觸日本文化史開始,“無常”這一觀念就一直纏繞我、困惑我。1981年我平生認識了第一位日本人,這是一位名叫坂口雅樹的中年人。他教給了我一首日本古代詩歌——那是我第一次接觸到了日本古代詩歌。
祗園精舍鐘聲響,訴說諸行盡無常;
娑羅雙樹花失色,盛者轉衰如滄桑。
驕奢淫逸不久長,恰如春夜夢一場;
強梁霸道終覆滅,好似風中塵土揚。
很多讀者都知道,這是《平家物語》的卷頭詩,和《三國演義》卷頭那首“滾滾長江東逝水”一樣,是日本詩歌中最廣為人知一首。“諸行無常,盛者必衰”,我至今記得當他用日語讀給我的這首詩的時候,我的內心被這沉重的話語怎樣深深地震動了。而幾十年來伴隨學習與研究進程的深入,我慢慢發現,“無常”這個觀念可以說滲透進了所有日本古代文化的最深層。
什么是無常?這個問題有一個非常經典的文字作答案,那就是吉田兼好《徒然草》中的一段話:
生老病死的變化有甚于四季。……