老人病臥床榻,自知時日不多。很多時候,他會輕囑老伴為他播放一首曲子。那是上世紀40年代的流行歌曲,歌名叫做《夢中人》:月色那樣模糊,大地籠上夜霧。我的夢中人兒啊,你在何處……
老人的行為無疑有些怪誕。更為怪誕的是,他還讓女兒為他買來南京的報紙,一版一版看得仔細。老人在南京沒有任何親戚,他是地地道道的四川人,很少出門遠行。他的行為讓家人百思不得其解。
終于有一天,老人抖抖索索地摸出一張照片。他對著照片看了很久,眸子里刮起潮濕的暖風。照片上淺笑著一位清秀的女子,年輕得如同一枚青澀的果實。老人喚來自己的女兒,鼓起勇氣說:“我想見見她。”
那個上午,老人一直在給女兒講他的往事:
50年前,23歲的他在重慶的一家紗廠當學徒,在一次學生和工人的聯誼活動中,認識了她。那時她是財經學校的學生,清純,漂亮,羞澀。愛情似花蕾般在兩顆年輕的心中綻放,芳香四溢……最終他們還是無奈地分手了。女孩離開重慶的那天,兩個人在江邊久久相擁,淚流不止。后來,無數個日日夜夜,老人無數次來到離別的碼頭,面對滔滔江水,暗自憂傷……
女兒被父親的初戀深深打動,也為自己的母親感到一絲難過:母親與父親風風雨雨走過50年。50年里,父母從來沒有吵過一次架、紅過一次臉。母親當然不會知道,50年里,父親的心里,其實刻著另一個女孩曾經的青春歲月啊。
最終,女兒還是將這件事情告訴了母親。接下來的幾天,母親一直沉默不語。