寧財神:不想當導演的編劇不是好制片

　　另類大學時光
　　“真正的少年天才是七八歲就上大學的人，我根本不算?！睂庁斏駥ν饨缭谒缁垡皇律系匿秩静灰詾槿?。“我媽媽虛榮，我5歲就上了小學，正好趕上了最后一撥5年制。初二那年實在無聊，又跳了一級。”連續快進的結果是，入大學比同齡人早了3年。
　　進入華東理工大學的第一個夏天，當其他學生正在籌劃如何度暑假時，金融系的寧財神和同學一起開始了特別行動：他們找到畢業班，用廢紙的價格收購師哥師姐的舊課本和資料。主動上門的這幫毛頭小伙，醉翁之意其實是成績優異者的課堂筆記。到手之后，他們將筆記分門別類，復印裝訂成冊，再賣出去，一本能賺十多塊。這樣的生財之道在寧財神整個大學期間都沒有中斷過。
　　 “小諸葛”般的學生時代在常人看來，多少有些傳奇。但寧財神成年后回想，卻反思出另一種傷感：“就是因為我念書太早，跟同學差了好幾歲，玩不到一塊去，所以養成了要討好別人的性格。我后來一直都這樣，很快就能跟陌生人打成一片，但是沒有跟人保持親密關系的能力，因為我內心有嚴重的自卑感和不安全感?！?br/>　　幾百萬資產剎那歸零
　　畢業后，小打小鬧的生意再也吊不起寧財神的胃口，他穿上黃馬褂，在上海做起了期貨交易員。幾個月后，他轉戰北京，和朋友一起，在位于亞運村的北交所買了一個交易席位。做經紀人的第一個月，算上傭金和薪水，寧財神掙了十幾萬。這是1994年，19歲的寧財神到手的第一筆工資。
　　“做期貨就是賭博，但跟賭博又不一樣?！睂庁斏裾f，“在賭場賭完幾天幾夜你還能蒙頭大睡，而做期貨，只要倉里有東西，你就不能睡。比方說做銅，既要看上海的盤子，又要看倫敦的盤子，每天的深度睡眠能有兩小時就算不錯?！?br/>　　那段時間，他每天一睜眼，就爬起來看電腦。行情膠著酣戰最辛苦時，他幾乎一個多月沒合眼?！皼]有哪個行業能像做期貨這樣，來錢又快又輕松，一切都在進出之間?！?br/>　　在大量賭徒欲罷不能的蜂擁之下，期貨市場迅速惡性膨脹，1994年全國交易總量一度達到28萬億。監管失范等隱患早已埋下，“3·27事件”發生那天，寧財神的交易席位上虧損了七千多萬。
　　最后一天來臨是在1997年，因為鄭州交易所的綠豆事件，寧財神又一次親歷了中國期貨市場的大歷史。短短幾天，他的300萬資產蕩然無存?！叭绻敃r我只做經紀人賺傭金，就不會是這個下場，但我太貪婪，如果在有錢的時候撤出來做了別的，那肯定是另一番局面。”他騎著一輛自行車，滿胡同轉悠，曬太陽，放風箏。錢沒了，壓力也沒了。那是他生命里最輕松的一段時光。
　　在那之后，他開起了設計公司。設計是他從小到大內心最想做的事。人生一切歸零，給了寧財神一個重新邂逅夢想的機會。
　　為了追一個女孩，寧財神用心制作了一本裝幀精美的私人雜志，圖文一手包辦。這樣的雜志后來他也為別的女孩做過，一共做過3本。去年，有人告訴他，在杭州的舊貨市場上看到了其中一本，“大概人家姑娘扭頭就賣給了廢品站”。私人雜志沒有贏得姑娘的芳心，卻讓寧財神開掘了自己的寫作潛能。作為編劇，這是吃飯的首要硬功。
　　笑看武俠
　　設計公司之后，寧財神獲得的新舞臺是“榕樹下”網站，他在那里做起了編輯。時至今日，網絡仍然是寧財神不可或缺的主場，他的網名甚至取代了本名，出現在各種場合。多年前，因為互聯網缺席，寧財神“錯失”了大學里的“創收良機”；多年后，互聯網終于沒有虧待這位腦力爆棚的知名寫手。
　　帶領寧財神進入編劇圈的是另一位同樣實力不俗的網絡寫手俞白眉，直到現在，寧財神仍然認為他是自己的編劇老師。不過他更感激一部名為《都市男女》的情景喜劇，這部由他擔綱編劇的作品，不僅讓他收獲了瓜熟蒂落的愛情，也讓他結識了導演尚進。這部戲讓寧財神決定做一個職業編劇。
　　拍攝期間，尚進跟寧財神商量，想做從內容到形式都百分百原創的情景喜劇，在喜劇形態上大膽革新。“在國內做喜劇，很難逃離一種來自技術的慣性與惰性。雖然那些現成的技術手段與優良傳統可以使我們很輕易地完成任務，但由此而來的后遺癥，就是根本無法推陳出新。”寧財神冥思苦想，“喜劇的本質是顛覆和諷刺，而且顛覆和諷刺的對象必須是莊嚴的。在這樣一個時代，大部分東西你不能碰，惟一能碰的，可能就是我們的武俠文化。”
　　這樣的創意令尚進興奮異常，他把這部即將問世的新劇定位為4個字：笑看武俠。
　　這部新劇就是后來的《武林外傳》。尚進在《武林外傳》的導演闡述中這樣寫道：我們將那些所謂大俠以及如何成為大俠的神話一一戳破，就是想明白無誤地告訴人們——傳說中的武林高手和蓋世絕技，常常是憑空杜撰甚至是一場騙局；許多名震江湖的俠客和武功，實際上都是騙術和把戲；一些被人們掛在嘴邊約定俗成的江湖道理，其實是陳詞濫調，是不講道理和損人利己的說教。你信這些，還不如信實實在在的生活——友情、愛戀和家庭。
　　成功是一個意外。圈中人都不看好《武林外傳》這個項目，以至于區區一千萬的成本，也找不到一個愿意共擔風險的伙伴來投資。作為交換條件，尚進和寧財神不得不先為投資人拍攝了另一部情景喜劇《健康快車》。
　　拿著寧財神的30集劇本，尚進在北京平谷開機了。拍攝期間，寧財神趕出了后面的50集。
　　2006年1月2日，80集古裝情景喜劇《武林外傳》登陸央視電視劇頻道。尚進曾經在小飯館里跟寧財神就著啤酒憧憬的所有動靜全部如期應驗，有過之而無不及。
　　決定做編劇之前，父親曾經告訴寧財神：編劇這一行，不是個正經職業，你也出不了頭。要想玩，可以；玩砸了，我也能養你。但還是早點回頭，干個正經職業。
　　盡管《武林外傳》廣受年輕觀眾好評，寧財神的父親卻并不喜歡。直到他知道兒子在編劇這個圈子站住了腳，這份“不正經的職業”不僅能夠養活他，甚至可以讓家人過得很好，父親才接受了他的選擇。
　　人在江湖
　　2010年年末，這位35歲的編劇集中爆發了。11月初到春節前夕，每月都有一部寧財神獨立編劇的電影上映：《愛出色》、《大笑江湖》和電影版《武林外傳》。
　　已經公映的兩部影片中，《大笑江湖》的爭議更大。這個替朱延平導演寫的劇本，最初的主演是周杰倫，后來換成小沈陽。
　　如同趙本山在國內喜劇界難以撼動的地位一樣，《武林外傳》問世5年之后，依然是一部經典之作，至今沒有間斷過重播。在與張藝謀合作完《三槍拍案驚奇》之后，導演尚進決定“拍一部自己心目中的喜劇電影”。連同寧財神一起，所有電視劇原班人馬重新聚到了一起。
　　“這些賊奸商，利用人的恐慌炒高房價、擾亂經濟，簡直就不是個人！”電影里，同福客棧掌柜佟湘玉對著鏡頭，痛斥地產商無良嗜血。電影版《武林外傳》再次披起武俠的外衣，以買房的故事為主線，講述年輕人如何保衛自己的生活。
　　“其實無論是我在學校做的那些，還是后來做期貨，包括現在做編劇，都有一個相同的原理，就是受眾心理。我一直是個賣東西的人?！?br/>　　迄今為止，他認為只有話劇體現了他的真正實力。對于電影，除了讓觀眾笑這事兒讓他自信外，他的擔憂很多?！昂茈y說是因為導演改劇本，導致了電影存在的問題。也許人家照我那個拍，會比現在還要差。我不能說這話，所以只能自己做導演，那時我才能對自己的作品全部負責?！睂庁斏駴Q定明年自己拍電影?！拔乙媪鞫?，從鏡頭語法到動作打斗到喜劇形式，做一個全新質感的古裝喜劇?！?br/>　　做了導演，自己的劇本沒人再改，但是一定會有很多新問題接踵而來，就連導演也無奈。那時怎么辦？寧財神不假思索地說：“那我就做制片人！”
　　（俞若宇薦自《南方人物周刊》）