我所居住的城市,是一座臨江的山城,古樹參天,要爬坡上坎。于是,有一群來自鄉下的民工,扛著一根扁擔,靠出賣體力維持生計。這一群在城市滴落著汗水的人,叫“棒棒”。
這一群在城市滴落著汗水的人,叫“棒棒”。有一部很受市民追捧的電視連續劇,叫《山城棒棒軍》,說的就是他們的那些事情。
我的農村老表朱老大,來到城里,干的就是這種活。朱老大50多歲了,渾身是力,手膀子鼓起肌肉腱子。朱老大說,他干這活,至少可以干到70歲。朱老大他們平常在樹蔭陰下打瞌睡,只要一聽到吆喝,就屁癲屁癲地跑過去接活。剛進城時,朱老大常帶著一身臭汗,來我家倒在沙發上看電視。
有一次喝酒,我對朱老大說,老大,我在城市混不下去了,也來和你一道當當棒棒。朱老大呵呵大笑。
我說這話,是有準備的。我給自己人生設計的底線就是回鄉下種莊稼,或者,就憑一身體力做棒棒。我在鄉村時,力氣也很大,曾經把一頭小母豬扛在肩上跑過幾道山梁。
上個月的一天,我給單位請了一天假,決定去當一天棒棒。我遭遇了一件煩心事,想淌一身汗來沖洗內心的疲憊。我給朱老大打電話說,讓他給我準備扁擔和繩子。
我穿上朱老大的粗布衣服,卷起褲腿,胡子也沒刮,我擔心有熟人認出自己,再戴上一頂破草帽,用油膩膩的衣袖擦嘴。
“喂,那邊那個棒棒,過來挑磚!”終于,一個長相富態的中年女子喊我。我跑過去,喘息著說:“老板,請吩咐!”女子望望我,指著一堆木質地磚說:“家里的裝修材料,7樓,你把這些挑上去,給你60塊錢。……