過一天棒棒生活

　　我所居住的城市，是一座臨江的山城，古樹參天，要爬坡上坎。于是，有一群來自鄉下的民工，扛著一根扁擔，靠出賣體力維持生計。這一群在城市滴落著汗水的人，叫“棒棒”。
　　這一群在城市滴落著汗水的人，叫“棒棒”。有一部很受市民追捧的電視連續劇，叫《山城棒棒軍》，說的就是他們的那些事情。
　　我的農村老表朱老大，來到城里，干的就是這種活。朱老大50多歲了，渾身是力，手膀子鼓起肌肉腱子。朱老大說，他干這活，至少可以干到70歲。朱老大他們平常在樹蔭陰下打瞌睡，只要一聽到吆喝，就屁癲屁癲地跑過去接活。剛進城時，朱老大常帶著一身臭汗，來我家倒在沙發上看電視。
　　有一次喝酒，我對朱老大說，老大，我在城市混不下去了，也來和你一道當當棒棒。朱老大呵呵大笑。
　　我說這話，是有準備的。我給自己人生設計的底線就是回鄉下種莊稼，或者，就憑一身體力做棒棒。我在鄉村時，力氣也很大，曾經把一頭小母豬扛在肩上跑過幾道山梁。
　　上個月的一天，我給單位請了一天假，決定去當一天棒棒。我遭遇了一件煩心事，想淌一身汗來沖洗內心的疲憊。我給朱老大打電話說，讓他給我準備扁擔和繩子。
　　我穿上朱老大的粗布衣服，卷起褲腿，胡子也沒刮，我擔心有熟人認出自己，再戴上一頂破草帽，用油膩膩的衣袖擦嘴。
　　“喂，那邊那個棒棒，過來挑磚！”終于，一個長相富態的中年女子喊我。我跑過去，喘息著說：“老板，請吩咐！”女子望望我，指著一堆木質地磚說：“家里的裝修材料，7樓，你把這些挑上去，給你60塊錢。……