他出生在一個貧窮而卑微的家庭。小時候,大多時間和爺爺在一起。
父母去田間勞作,爺爺和他在家中,打掃院子、分豬草,喂雞崽,燒菜做飯洗衣服。很多時候,看著爺爺那么熟練地在簡陋的院子里自如地穿行,他不會相信,爺爺是個盲人。
那天,他跟隨父母去了附近的集鎮,再回來時,竟發現爺爺滿身的污穢。不知是誰,將牛的糞便潑到了他的身上。
爸爸含淚給爺爺清洗身體,他則憤怒地在院子里轉來轉去。
爺爺什么都沒說,他的面容憂傷而又沉靜,就像一塊隱忍的石頭。這樣的屈辱,這個老人,似乎已經習慣了。但是,午夜時分,當他在睡夢中醒來,明亮的月光下,卻愕然看到兩行清淚,從爺爺黧黑的面孔上滑下來。
從此,他再也不肯讓爺爺單獨出門。而爺爺,似乎也習慣了將全部生活只局限在小小的庭院里。稍大一點,他知道了更多,不僅是爺爺,附近村子里的所有盲人,不到萬不得已,都不會在陽光下邁出自己的院子。
他這才知道,在當地人的信仰里,盲人是因為前世造孽而在今世受到神的懲罰,惡靈駐進了他們的身體,奪走了光明。因此,盲人象征了厄運。他更震驚地知道,在自己出生之前,媽媽曾生下過一個雙目失明的嬰兒,按照當地的習俗,父母溺斃了那個剛出生的嬰兒,不是太過狠心,而是不忍心讓這個先天失明的孩子,在冷漠和敵視中喪失做人的尊嚴。
知道這一切,他滿心都是說不出的憤怒和壓抑。他的眼前,又浮現出爺爺在春日的陽光下,輕手輕腳捧起一只小雞時的溫柔。……