錯過不是過錯

　　給你打一星期電話了，你家人都說你不在，我知道如果一個女孩子每天都很晚才回家，那意味著什么。今天總算找到你了，是直接打到你單位的，當我問你最近是不是很忙，你遲疑了一會，說有一點兒。你又說自己的生活有了點變化，想約個時間和我談一談。我發現你的話音盡力避免無意中刺傷我，你變得愛護我了，在不必要的時候。
　　在電話里你的嗓音清脆而動聽，雖然平時也是這樣，走在我身邊，你時常說點洋洋自得的笑話，自顧自地笑了起來，仰向天空。兩個人真實地走在一起，我有點拘束。我屬于那種和女孩相處就不好意思的男孩，尤其對方是你。在活蹦亂跳、不時瞅瞅這棵樹又摘摘那片葉子的水一樣的你面前，我覺得自己像一塊愚笨的石頭，僅僅會走動而已。心情不好時你會哼一點憂郁的歌，給我聽，主要給自己聽。隱隱約約我們性格之間有那么一點不協調，很難更深入地觸及對方內心的世界。
　　這類散步主要發生在你們單位的大院子里。我每次去，你偷偷溜出來，陪我在那有限的天地里盡可能玩出點新花樣地轉來轉去。最初領我看花園里的噴泉，你說你常一個人哀傷望著它，能忘掉所有的事情。后來你指點我認識大院里品種繁多的花樹，你說得出它們各自的名字，我老老實實，像跟隨著中學時的生物老師。再后來是小商店，再后來還是那幾條路。再后來再也沒有什么地方可以逛了。
　　我很羨慕那種瀟灑、會玩的男孩，他們擅長設計一些別致的游戲、令人耳目一新的巧合，來打動浪漫女孩的心。……