錯(cuò)過(guò)不是過(guò)錯(cuò)

　　給你打一星期電話了，你家人都說(shuō)你不在，我知道如果一個(gè)女孩子每天都很晚才回家，那意味著什么。今天總算找到你了，是直接打到你單位的，當(dāng)我問(wèn)你最近是不是很忙，你遲疑了一會(huì)，說(shuō)有一點(diǎn)兒。你又說(shuō)自己的生活有了點(diǎn)變化，想約個(gè)時(shí)間和我談一談。我發(fā)現(xiàn)你的話音盡力避免無(wú)意中刺傷我，你變得愛(ài)護(hù)我了，在不必要的時(shí)候。
　　在電話里你的嗓音清脆而動(dòng)聽(tīng)，雖然平時(shí)也是這樣，走在我身邊，你時(shí)常說(shuō)點(diǎn)洋洋自得的笑話，自顧自地笑了起來(lái)，仰向天空。兩個(gè)人真實(shí)地走在一起，我有點(diǎn)拘束。我屬于那種和女孩相處就不好意思的男孩，尤其對(duì)方是你。在活蹦亂跳、不時(shí)瞅瞅這棵樹(shù)又摘摘那片葉子的水一樣的你面前，我覺(jué)得自己像一塊愚笨的石頭，僅僅會(huì)走動(dòng)而已。心情不好時(shí)你會(huì)哼一點(diǎn)憂郁的歌，給我聽(tīng)，主要給自己聽(tīng)。隱隱約約我們性格之間有那么一點(diǎn)不協(xié)調(diào)，很難更深入地觸及對(duì)方內(nèi)心的世界。
　　這類散步主要發(fā)生在你們單位的大院子里。我每次去，你偷偷溜出來(lái)，陪我在那有限的天地里盡可能玩出點(diǎn)新花樣地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。最初領(lǐng)我看花園里的噴泉，你說(shuō)你常一個(gè)人哀傷望著它，能忘掉所有的事情。后來(lái)你指點(diǎn)我認(rèn)識(shí)大院里品種繁多的花樹(shù)，你說(shuō)得出它們各自的名字，我老老實(shí)實(shí)，像跟隨著中學(xué)時(shí)的生物老師。再后來(lái)是小商店，再后來(lái)還是那幾條路。再后來(lái)再也沒(méi)有什么地方可以逛了。
　　我很羨慕那種瀟灑、會(huì)玩的男孩，他們擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)一些別致的游戲、令人耳目一新的巧合，來(lái)打動(dòng)浪漫女孩的心。……