我到早市上,為了買兩棵大白菜。貨比三家,走了一圈,忽然看見前面的菜攤上擠滿了人,便也湊了過去。
這個菜攤,有些特別,菜攤上幾乎全是蓬頭散發一般的菜葉,喧賓奪主,大白菜顯得沒有菜葉多。仔細看,大白菜都被凌亂的菜葉擋著或掩埋了,有一批則索性被擠到了攤子的后面。一般買大白菜的人,都愿意把菜幫子掰掉,這是北京人的一種買菜心理,無論到哪里買,都得隨手掰下幾片菜幫子,再上秤,省得菜幫子增分量,更是為了心里踏實,看著也舒服一些。說實在的,我買大白菜也這樣,仿佛習慣成自然。所以一般賣大白菜的小販都是一邊賣菜一邊嚷嚷:別掰菜幫子呀!
可這里的賣菜大嫂卻是坐在攤子上面的一個小馬扎上面,手里拿著一把刀,威風凜凜,有點兒一覽眾山小的勁兒。
聽旁邊買菜的大媽在議論:這個賣菜的實在,你不掰菜幫子,人家就幫你都掰掉了。果然,看著人們遞給她已經掰掉了幾片菜幫子的大白菜,她還要幫助你再掰掉好多片菜葉,然后用刀把菜頭再一刀削掉。原來沾著泥土的蓬頭垢面的大白菜,在她的手中一下子出落得白白凈凈的,清爽了許多。旁邊買菜的大媽們,個個都是早市上“身經百戰”的老手,見多識廣,在比較中自然識辨得出哪一家賣菜的實誠,她們的議論無形中成了賣菜大嫂的活廣告,不想買的主兒,忍不住都買兩棵回家。而賣菜大嫂聽到這些熱辣辣的表揚話,也不抬頭,倒有些羞澀,垂著頭,更加賣力地替人掰菜幫子,砍菜頭。……