河南信陽陽羅山縣朱堂鄉,一個人懶死了。
這人名叫楊鎖,人稱“天下第一懶”,是一個23歲,四肢健全,不呆不傻,身高1.7米的小伙子。去年冬天,在父母過世五年后,楊鎖終于把自己給活活餓死了。現在,一部以楊鎖為原型的電影《罪愛》正在拍攝中。
越來越懶,直到懶死
楊鎖,懶死的。這個名聲讓楊家人丟盡顏面。
堂哥楊德玉現在已經不想再提楊鎖的啦,偶爾說起情緒會變得特別激動,“楊鎖的事要拍成電影,族里的人都說把楊家人的臉都丟盡了。”
去年12月的第一場大雪過后,已三天沒見到楊鎖的楊德玉覺得有些不對勁,就去他家看看。結果發現,楊鎖蜷縮在墻角,身體已經沒了溫度。
楊德玉介紹,在楊鎖死之前,他已懶得不成樣子:懶得出門撿柴燒火取暖,結果家里的桌子、門、窗、甚至連屋頂的椽子,都被他燒了;懶得出去上廁所,楊鎖就直接在堂屋的地上刨個坑,解完大便后用土一蓋了事。甚至連飯都懶得出去吃,“有時我們隔著田埂喊對面的楊鎖過來吃飯”,他卻說,“不想動,懶得吃”。
楊鎖其實挺要面子的
楊鎖是當地的“名人”,在幾年來楊鎖乞討的集市上隨便問個路邊小攤的人,就立馬能說出楊鎖一籮筐的“懶人奇事”。
“楊鎖其實長得很漂亮”,見過他的人都這么說,一米七幾的個子,方臉、寬額頭,長得白白凈凈,這是他偶爾洗干凈臉之后人們能看到的樣子。
“楊鎖挺愛打扮的”,總是一身西服,扎著領帶,過肩的長發,幾支筆一字排開插在西服的上衣口袋里,腋下還夾著個公文包。到了飯點,楊鎖會從公文包里拿出一只掉了瓷的黃色搪瓷碗,對著吃飯的人,露出招牌式的憨笑,“給點飯吃吧。”
盡管如此,街上的人覺得,“楊鎖挺要面子的”,不給他絕不會像別的要飯的那樣糾纏不清,吼他一句,罵他幾聲,他會記著,以后再也不找你要了。楊鎖也從來不偷不搶,“品行還不錯”,可就是懶,盡想吃現成的。
經常有人問他,“年輕輕的,這么大個子,就知道討,干點什么不好啊,提灰桶(建筑活)一天還能掙幾十呢。”他會低下頭不吭聲,偶爾也會嘟嚷一句:“這么累,我干不了。”
小時候被溺愛得沒邊
楊鎖之所以這么懶,還得從小時侯說起。
楊鎖的父親叫楊繼春,46歲才有了這個寶貝兒子。“老楊中等個,是個利索人,楊鎖媽個不高,平時話不多,手腳勤快,家里家外總是收拾得干干凈凈的。”鄉親們以前還很羨慕他們一家。夫妻倆農活不忙時,去集市上擺地攤賣些小雜貨,不算富裕,但也有滋有味。夫妻倆平時很節儉,但對楊鎖則是要啥給啥,百依百順。
十多年前當地很稀罕的小吃豬油饃,在孩子們一年只能吃上幾次的年頭,楊鎖一天就能吃上兩個,后來楊鎖吃膩了,咬一口就扔掉,同村的小朋友看見饞得直流口水。
到了該上學的年紀,學校就在家門口。在農村,沒有家長會接送孩子,楊鎖是個例外。老楊推著自行車接送,天氣不好時,直接用肩扛著他。“都這么大的孩子了,讓他自己下來走吧。”一些村里現在還記得當時勸老楊的話,可老楊總說,“孩子學習挺累的,讓他留著力氣好好學習呢。”
楊鎖小時候很聰明,不僅兒歌一學就會,打陀螺、扣紙板這些游戲,也從來不輸人。這讓老楊很驕傲,逢人就說,“這孩子長大一定有出息。”
可是從小嬌慣的楊鎖上學后吃不了一點苦。“楊鎖上課根本坐不住,不聽講,稍微管嚴一點,他就告訴父母,第二天他爸媽就找來了。”楊鎖的小學老師說起來直搖頭,“學校組織學生們上勞動課,打豬草、采茶葉,老楊直接給老師打招呼,‘別讓我家小鎖干了,讓他在旁邊看著吧’。”
親戚們勸楊鎖爸:“別太慣著孩子了,你年紀大了,以后可咋辦啊?”一句話沒等說完就被噎了回來,“我疼自己的孩子還有錯了?你孩子你不疼嗎?”
好不容易熬到了初一,楊鎖說什么也不愿意去學校了。
父母死后,楊鎖啥也不會干
親戚們的擔心終于來了。楊鎖13歲的時候,年近60的老楊患了嚴重的肝病,臥病在床。原本只會玩耍的楊鎖,做了一件至今還讓村里人嘖嘖稱奇的事情,他獨自一人拿著錢,替父親去了300多公里外的潢川縣進貨,來回倒了幾趟長途車,竟然毫發無損地拎回了一大包貨。
這一次的冒險經歷讓楊鎖很是自豪,鄰居面前,他常常眉飛色舞地描述那段不尋常的獨自旅行。但楊鎖媽心疼壞了,抱著楊鎖哭了起來,決定再也不讓他去受苦了。
重病的父親最終走了,那年楊鎖14歲。
父親走后,看到孤兒寡母的窘境,楊鎖的幾個堂哥經常過來幫忙。楊鎖媽心疼兒子,“小鎖,有你幾個大哥幫著,家務活你就不要干了,小心磨破了手。”此后楊鎖每天游手好閑,很快學會了抽煙、喝酒、打牌。
等楊鎖螞再想讓楊鎖幫幫手時,他可就不干了。媽媽多說幾句,他就頂嘴;給的錢少,他還動起手來。
過于勞累的媽媽病倒了,可還要強撐著給自己熬中藥,給兒子做飯、洗衣。最終,媽媽帶著滿腹擔心走了,那年楊鎖18歲。
父母給楊鎖留下房屋、田地和菜園,還有房前屋后的竹林、樹木和水塘。可這時的楊鎖什么都不想干,什么也不會干。
起初,堂哥和親戚們還經常接濟楊鎖。看著楊鎖這么懶,漸漸地,親戚們也不管他了。不知從哪天起,楊鎖開始像上班一樣,每天走四公里路到朱堂鄉,開始了乞討之路。
起初好心人總是會給楊鎖點飯吃,可他誰給就纏著誰,后來誰都不敢可憐他了,見了他就躲得遠遠的。要不到飯的楊鎖,仍然什么也不想干,只好以垃圾為食了,誰家倒的剩菜剩飯,扔的爛蘋果爛橘子,他就撿來吃。
終于,在母親病逝第五年,連乞討都懶得去,剩菜剩飯也懶得撿的時候,這個“天下第一懶”的楊鎖,終于懶死在家中。
身體看起來一向都很好的楊鎖死了,鄉里的人分析,可能是凍死的,可能是餓死的,也可能是吃爛菜爛肉中毒死的。
但幾乎所有人都說,楊鎖是懶死的,更是被父母溺愛死的。
(高伊宛薦自《文摘旬刊》)