請你理解我

　　帶上奶奶去逛馬路。還是在裘依很小的時候，奶奶抱著他，牽著他的小手穿馬路，過大橋，到一個又一個的百貨商場和公園去玩。
　　過路車卷起一堆灰塵，奶奶趕緊遮住裘依的頭頂，怕灰塵污損寶貝孫子。
　　直到裘依長成小伙子，還從未帶奶奶出去過。
　　裘依長得沒什么特別，只是眼睛特小，不管是醒著還是睡著。當年從北京假肢學校畢業出來，像剛從瓶里倒出來的一杯長城干紅，年輕，如這濃濃的血色一樣，晃蕩起來可真有紅紅的青春感。
　　不了解假肢醫學科技的人，以為假肢就是斷了手腳的人晚上睡覺時取下來，白天出門時裝上去的東西。其實它的技術與科學含量更復雜些，譬如已經可根據人的身高，平時彈跳度、跑步速度的記錄，參照健康肢體的肌健與皮膚、肌肉及其骨骼的一些測量參考值，制造更靈活有力的義肢，讓你裝上它后，照樣可以在足球場上疾走如飛，踢轉跳彈沒絲毫移植的感覺，甚至晚上上床，當你愛人害怕著試探撫摸，絲毫感覺不出異樣來。
　　裘依認識奧菁菁的時候，奧菁菁對口紅與護墊一類的東西還是不屑一顧的。她的身材像陳慧琳，眼鼻像蔡依林，上下凸出像李玟，說話的聲音是鳳凰傳奇組合。
　　“咳，是裘依吧，怎么眼一眨就長出個帥樣來了。”
　　“哪里，只不過像大象一樣長大了唄。”
　　“嘿嘿”。
　　“是你漂亮，簡直就是一明星。”
　　在帝尚蒂牛排館，裘依與奧菁菁總算像牛排一樣，將三年分開的陌生，從四成熟熬到了七成熟。
　　奧菁菁與裘依不同的是，她在大學就跳過兩次槽。……