請你理解我

　　帶上奶奶去逛馬路。還是在裘依很小的時候，奶奶抱著他，牽著他的小手穿馬路，過大橋，到一個又一個的百貨商場和公園去玩。
　　過路車卷起一堆灰塵，奶奶趕緊遮住裘依的頭頂，怕灰塵污損寶貝孫子。
　　直到裘依長成小伙子，還從未帶奶奶出去過。
　　裘依長得沒什么特別，只是眼睛特小，不管是醒著還是睡著。當年從北京假肢學校畢業出來，像剛從瓶里倒出來的一杯長城干紅，年輕，如這濃濃的血色一樣，晃蕩起來可真有紅紅的青春感。
　　不了解假肢醫學科技的人，以為假肢就是斷了手腳的人晚上睡覺時取下來，白天出門時裝上去的東西。其實它的技術與科學含量更復雜些，譬如已經可根據人的身高，平時彈跳度、跑步速度的記錄，參照健康肢體的肌健與皮膚、肌肉及其骨骼的一些測量參考值，制造更靈活有力的義肢，讓你裝上它后，照樣可以在足球場上疾走如飛，踢轉跳彈沒絲毫移植的感覺，甚至晚上上床，當你愛人害怕著試探撫摸，絲毫感覺不出異樣來。
　　裘依認識奧菁菁的時候，奧菁菁對口紅與護墊一類的東西還是不屑一顧的。她的身材像陳慧琳，眼鼻像蔡依林，上下凸出像李玟，說話的聲音是鳳凰傳奇組合。
　　“咳，是裘依吧，怎么眼一眨就長出個帥樣來了。”
　　“哪里，只不過像大象一樣長大了唄。”
　　“嘿嘿”。
　　“是你漂亮，簡直就是一明星。”
　　在帝尚蒂牛排館，裘依與奧菁菁總算像牛排一樣，將三年分開的陌生，從四成熟熬到了七成熟。
　　奧菁菁與裘依不同的是，她在大學就跳過兩次槽。
　　“我先在一個藝術學院就讀，鋼琴、舞蹈、聲樂，還有些雜七雜八的課，基本我都不太喜歡。”
　　“那為什么要去讀？”
　　“那學校的校長跟我媽同學。”
　　“后來呢？”
　　“后來我發覺自己沒法呆下去，就不去上學了。再后來又通過那校長，我媽給我在廣州一個大學搞了個專業。”
　　“不會又是藝術吧。”
　　“是藝術，會展布置與策劃專業，這輩子，我是為藝術生的。”
　　事情確實如裘依說的那樣，藝術決不會去顧惠一個人。奧菁菁的會展布置與策劃專業每臨小考，都收獲同學們嘲弄輕視的目光，這是憑什么，這些人要身材沒身材，要長相沒長相。
　　“裘哥，是這樣我離開了學校。”
　　裘依欽佩奧菁菁的個性，人生下來不是讓社會為難他的，而是有個性的人去為難社會才對。
　　裘依與奧菁菁的見面越來越頻繁，以話暖心的時間也越來越長。但基本上也都轉移在時裝店與時尚飾品店，馬路上的留影也越來越重疊。
　　裘依與奧菁菁根本不同的地方，不像她與爸爸媽媽三口之家住在一起，他是和奶奶住在一間80年代初建造的工廠宿舍樓里。
　　三年前，裘依的父親突然失蹤，媽媽后來也離開了這個家。裘依靠奶奶的退休工資，加上爸媽走后那個房間的出租房錢，過了三年大學生活。裘依不問奶奶，爸爸是否有消息，媽媽現在又住在哪里。問，成了“麻煩”代名詞，只要一問，麻煩就引上了身。
　　兩人交往的性質潛移默化地在升級。
　　“豬，今晚牙疼得要命，不來行嗎？”十二個字剛在奧菁菁眼球下竄出，便馬上迅捷地凸顯在裘依的手機上。
　　“強烈。”裘依對小狗菁菁只回了二個字。
　　月亮爬上電線桿（見不著村莊也沒有柳樹）的時候，奧菁菁鉆進了裘依的豬窩。
　　終于，奧菁菁的父母知道了這件事。他們將裘依叫到了家里。
　　“房價又要漲了。我們知道你現在只有奶奶管，所以準備給你們買一套房子，結婚總得有個窠。也知道你和奶奶不怎么樣，我們要考驗一下你的誠心與能力。為你倆訂了一套‘千島瑰園’九十平米的房子，首付需十萬元錢，只要你交出首付款，余下的錢，都由我們來，時間一個月。”
　　這一天，回到家的裘依看了一天的電視，手指在遙控板不停地跳來跳去，活像忐忑不安的松鼠。最后他終于鎖定在一群明星模特T臺的走步。裘依的心像模特頎長的腳，在胡思亂想中不停地走著、走著，走在十萬元錢的思路上。
　　十萬元錢成了裘依踏上社會的第一個工作目標。
　　裘依陸續尋找幾個昔日較為知己的同學。
　　朱遠，技校讀三加二，現在4S店當汽修工，生意多活兒也多，成了這家店的主心骨，有了自己的存折，可就是找不到對象，原因是，下了班他身上還經常從毛孔里排泄出油膩的味兒。去年好不容易經人介紹找了個對象，一年多過去了，登記的事未談一字，存折上的錢，只剩下三位數了。
　　沈超，北京外國語大學本科畢業，先去上海中日合資企業，受不了快節奏連續不斷彎腰低頭，辭職到一民營企業主管外貿，正逢世界經濟蕭條，他的成績單沒一項出色記錄，老板未發話，他便自己開溜了。他女朋友也對等地與他開溜。現與另外兩人在聯手開辦卓越外語培訓班，聽說還用父母的房子抵押貸了款。
　　張越，高中后就去國外讀預科，后在加拿大一所大學就讀。學成歸來，他父親又升了一級成了董事長。不料才三個月的工夫，父親因一樁案子的牽連一下在人間蒸發了，目前他身陷父親留下的債權債務糾紛之中。
　　他們都表示沒有辦法……朋友是幫不上了。
　　早在讀小學剛識字的那會兒，爺爺就不止一次地對他說，裘依，你是男孩，長大了就是大丈夫！像古書上說的水來土掩，兵來將擋。裘家有事，你出面去擋。你是男兒，是將。
　　這幾天奧菁菁一點信息也沒有。裘依也顧不得多想了。
　　幾天后，裘依將步履踉蹌的奶奶帶上了馬路。
　　“奶奶整天在家，出來走走吧，讓腳手活絡點。”
　　“馬路上的車像螞蟻開會似的，越來越橫，我不想動。”
　　“你是老人，他們怕你……天天逛馬路，對身體好的，一天走幾次。”
　　“好吧。”奶奶說。
　　帶上奶奶去逛馬路。還在裘依很小的時候，奶奶抱著他，牽著他的小手穿馬路，過大橋，到一個又一個的百貨商場和公園去玩。過路車卷起一堆灰塵，奶奶趕緊遮住裘依的頭頂，怕灰塵污損寶貝孫子。但是裘依長成小伙子，從未帶奶奶出去過。今天，他將蒼老的奶奶帶出屋，逛逛馬路，走走店鋪，活絡活絡手腳。想到此，心里不禁一寒。
　　就這樣，裘依開始每天幾次和奶奶一起上街，陪她看，說話。
　　奶奶邊走邊念，“海寧中國皮革城，引領世界皮裝的潮流。什么叫尼克服？”
　　“尼克服呵，”裘依說，“買東西送禮，一不買時尚包，二不買皮裝，三不買貂衣大衣，為什么買尼克服？”
　　“為什么？”
　　“發明人是陰謀家。尼克服，兩種料子內外拼合，外面為彈力尼龍，彈性足，手感好。織造密度高，不透風不滲水，既保暖又防水，其保暖程度高，但表面看起來很普通。”
　　“對呀。”奶奶說。
　　“重要的是它里面！夾里是什么做的——貂絨。當然也有貂毛，都很名貴，一件衣服，得多少只貂的毛精紡成絨才夠？嘖嘖，進口上等的水貂皮毛精加工后做的。”
　　“與陰謀家有啥關系？”奶奶問。
　　“當官的也是人，你讓他穿幾萬幾十萬的貂皮大衣在身上，豈不像南京那位抽名煙的環保局長那樣，平白招惹禍事上身？所以我佩服中國皮革城，將幾萬幾十萬的貂絨（毛）當里子藏起來，不外露，貴內金里，保暖，心窩里存貯名貴的感覺，以內養外，絕。”
　　“我還是不太懂。”奶奶說。
　　裘依和奶奶經常這樣走在海洲路上。這條路橫在這個城市的南端，邊緣的位置像股票般神秘地證明著它價值的彈性。倒不是它與農村土地接壤，久違的沃土味顯出它蔥綠綠的強健的生命力，路頭枕著開發區粗壯的喉嚨，只幾個月的工夫，齊刷刷矗立起二十多幢參差偉岸的高樓群，漏空的白色屋頂下，赭黃色的墻體，一條小河蜿蜒，如美人的絲巾，隨時多情地飄來微笑。裘依拉著奶奶，像是有心事，也始終旺盛地搜索著眼前三三二二的行人，穿戴盡露的性感女郎，外地來打工者，時尚年輕人，基本都出自兩個世界，顯示每人的生活的方向感。
　　
　　奶奶說：“現在這個時候，路上最多的是退休的老人了。”
　　裘依應著奶奶。
　　“剛才，廣播電臺又把五十七歲出交通事故的人說成是老人。”
　　“是嗎？”
　　“我下決心要打電話給‘小強熱線’了，五十七歲不能算老人，七十七歲才是老人呀，怎么這么無知，這錯誤必須得糾正。”
　　“什么呀？”
　　“六十歲才叫老年，是中國法律上規定的，六十歲以下只能算中年。”
　　“沒差幾歲。”
　　“出門看形勢，現在都小康了，人人都營養好，身體棒，就是六十歲也像老小伙子似的。婦女代表不是在人代會上提出要六十歲退休嗎？也許你不知道，外國有一個國家，七十四歲才搞退休呢。”奶奶說。
　　裘依看著奶奶，她議論事情的聲腔很有力。
　　雖然面前這條路對裘依來說并不熟悉，但他對這個城市如對自己房間的陳設那樣地清楚。他生在此長在此，中途讀書離開過三年，這之后又像種子與土地的關系那樣，回到了故鄉，依賴著這塊土地。也許，身后的大半輩子，就要在這里像小時吮棒冰那樣，被慢慢地吮干，吮干，直至最后只剩下一根瘦瘦細細的木棒，被丟棄在這塊土地的任何一個角落縫隙之中。
　　一輛保時捷紅色跑車似蝴蝶一樣突然輕輕停歇在附近剛開張的貓屋前，那是專賣新房擺設玩意兒的店。奧菁菁和一個小伙子下了車。
　　前幾天裘依和奶奶已經去過這間貓屋，擺設的東西，有貓狗熊兔類的，也有美女勇士調皮的小孩雕塑，里邊十有八九是奶奶喜歡的。奶奶只是認為標價高，裘依也覺得，劈掉一個零甚至兩個零才行。一對傣族少女大約高一米左右，標價兩千八百元。一個騎馬勇士，讓人覺得，他們確實有金色的前程，那馬蹄，那劍，颯颯英姿，一下子會讓裘依眼神停留在這小子身上。價格一萬八千元，開玩笑，買臺四十七英寸的掛壁大彩電也就這個價的一半。
　　裘依和奶奶跨進了貓屋。
　　奧菁菁只是指點，身邊的小伙子就買下，讓營業員包起來，裘依覺得兩個人瘋了，也不還價。奧菁菁從來不這么揮霍。騎馬的勇士，傣族姑娘，還有長頸鹿和一對小兔，加起來少說也要兩萬多了。忽然，有一條大狗躥了進來，一見這男子，大狗呼地躥上男的身子，又一下急速下來，往南面那貨架上撒歡亂撞，一忽兒又躥上奧菁菁身上，又一下躥出，往北面貨架上撞去。奶奶很緊張，營業員“啊，啊，不得了了”地驚呼，手足無措，標價千元以上的擺設，東倒西歪，不是被折斷了頸脖，就是被撞斷了手腳，騎馬像被大狗撞倒，五馬分尸般立刻碎成幾段。
　　“啊！”這對青年男女無法阻止眼前的一切，呼喊“小B你闖禍啦”，“小B”。
　　“我把它關在家，怎么嗅著氣味找到這里的，太壞了！”男的摸出一張卡，對著那個快要暈厥的營業員說，“不好意思，對不起，我來賠，你全算上吧。”
　　奧菁菁回頭看見裘依，大方地向他點了一下頭，投送過來一個微笑。她左擁右抱一對瓷器卡通時尚女郎，玉潤的通透與膩滑，活脫脫一團燃燒的火焰。女郎脖子有一條金線下垂，至胸間，靈巧地側掛著一塊小金牌，上面用巧克力色刻著五個字：“請你理解我！”再看那右手上握的，金線的飛短流長，在胸脯引出波峰浪谷，乳溝的中心處，三個黃綠色的字“我愛你”！似棒槌敲擊目光者的心窩。這個世界確實虛擬化了，奧菁菁就像手中的鼠標。
　　跨出貓屋推門時，裘依的靈魂像一片樹葉，一下子給讓風撕裂了。撕裂的不是樹葉的身子，而是它的靈魂。風毫無表情地在傳導被撕裂時發出的嘆息，不是凄獨無助的艾怨，也不是奄奄一息的呻吟，是柔軟與堅硬撞擊后的嘆息，嘆息天堂的風這么大，為什么不能把它送上九霄，卻要吹落地下。
　　年輕，是飛翔的天堂，裘依覺得，要用好這對翅膀。天下奧菁菁多的是。
　　拉奶奶上馬路，正兒八經成了裘依青春期的回憶。
　　清醒的他，需要瘋狂，而瘋狂的他，現在卻需要清醒了。
　　奶奶，裘依第一反應就是奶奶。奶奶突然在馬路上出事了！
　　那時裘依正經過一個朋友開的店門，新開張的店會在某個時刻，或者是八點，或者是八點十八分，五點十八分等的時候，冷不防點響足斤大的爆竹，“砰——啪！”一下就把他的心炸開了。
　　“裘依！站住！你奶、奶奶——”
　　“奶奶怎么了？”
　　“她被——被車撞了！”
　　一種突如其來的恐怖，雖然裘依不至一次擔心這個場景，果真成為事實，確鑿血淋淋降臨到眼前，裘依渾身冷怵。
　　奶奶，親奶奶，奶奶，七十一歲的奶奶！而且竟是現在這個時候。
　　趕到康華醫院搶救室的時候，奶奶已經血肉模糊地昏死在搶救臺上了。
　　“奶奶，奶—奶，奶奶——”裘依渾身哆嗦地呼喊，巨浪般沖刷白色的四壁，撞上去，散開來，又重重地跑回到裘依的嘴邊。
　　“奶奶，奶—奶，”早春倒寒的調子充塞在喉頭。“我對不起你呀，奶奶……”
　　仿佛五臟六腑全被挖出在地面上來回拖擦，那些血水、淚水沾濕著裘依的呼喊，此刻，仿佛裘依從高高的山頂往深深的峽谷跳下去，跳下去。
　　突然奶奶的身子動了一下。
　　“奶奶！”
　　奶奶的身子真的又動了，嘴，嘴也奇跡般地張開了。
　　“奶奶！”
　　“依依，別折騰自己——”說完，奶奶又昏死過去。
　　“奶奶，啊——奶奶！”
　　好像裂開的縫又合上了，奶奶石頭似的僵著。
　　“撞老人的車是一輛沒有牌照的運砂車（車主只用漆在車尾寫了一個假號碼），駕駛員是外地人，家里窮得只有二老二大一小五張吃飯的嘴。”處理事故的交警，小聲地對裘依說。
　　奶奶剛才一張嘴，里面的血又一次往外流，流，好像夕陽染著了沒了呼吸的河水一樣。
　　裘依做夢也不會想到，那駕駛員棄車慌亂地逃到市郊，正往一家廢棄水泥廠高高的大煙囪上爬，一邊爬，一邊大聲喊著，我沒撞她！我沒撞她！底下警笛呼嘯，他爬上三分之二煙囪，踏上銹跡斑斑的鐵階，腳仍在顫抖中不停地往上。底下嘈雜的圍觀者，議論與驚呼，淹沒了他的高吼，喊聲越來越輕。
　　“奶奶，你醒醒，你再聽我一句——我……”
　　奶奶是不是變憤怒了，有時候，沉默就是最大的憤怒。
　　“奶奶，你醒醒，醒醒啊，你，你再聽我一句——我馬上賣了我們住的房子給你治病！奶奶，奶奶——我一定要救活你，一定！”
　　好像小時候有一次溺水，喝了好多水，裘依感到水快要淹沒頭頂了。
　　奶奶突然抖動了一下。
　　“奶奶，我帶你走，你治好了，我帶你走。把房子賣了，我帶你去敬老院，你住在哪里，我也住哪里，你享清福，我做義工，一輩子孝順你，一輩子為敬老院做義工……”
　　一輩子孝順你，一輩子為敬老院做義工。裘依連哭帶嚎的話，被搶救室白色的窗簾和厚厚的保暖門簾堵住了，沖不出去，一點兒也沖不出去。
　　只有奶奶知道，這時裘依的血才真正熱得發燙。