食指自白

　　一
　　
　　現(xiàn)在是上午。坐在北京遠(yuǎn)郊離我居所很近的一處小樹(shù)林里，膝上墊塊硬紙板，鋪開(kāi)稿箋，寫(xiě)這篇文章。
　　正值初秋，暖暖的陽(yáng)光透過(guò)枝葉斑駁地灑落在林中的草地上，草葉還沒(méi)有變黃，這是北京一年中最好的季節(jié)。
　　我愛(ài)自然，愛(ài)自由，更愛(ài)詩(shī)歌。坎坷的經(jīng)歷成就了我。因多舛的命運(yùn)逼迫我不得不一次次提筆抒寫(xiě)心中的傷痛，以求得內(nèi)心的平衡。在長(zhǎng)達(dá)近三十年被人們稱作“瘋子”的時(shí)間里，特別是在自上世紀(jì)90年代開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)十二年失去人身自由的“瘋?cè)嗽骸钡纳钪校窃?shī)歌和被詩(shī)歌培育的那顆心拯救了我。
　　我是在1965年（也可以說(shuō)更早些）開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)的。那時(shí)詩(shī)寫(xiě)的單純稚嫩，但我很喜歡（如《海洋三部曲》的第一首）。
　　1966年“文化大革命”爆發(fā)了，我和許多青年學(xué)生一樣失去了理智和常態(tài)，但自幼被文學(xué)作品培育的那顆心使我始終反對(duì)或在沒(méi)有辦法的情況下躲開(kāi)過(guò)激的不人道的行為。這年年底，諸如“聯(lián)動(dòng)”組織的“紅衛(wèi)兵”被打壓下去，不可一世的“小太陽(yáng)”成了“反革命”，年輕的“紅衛(wèi)兵”中學(xué)生或酗酒抽煙談戀愛(ài)，或讀書(shū)思考討論問(wèn)題，基本上不再參與社會(huì)活動(dòng)，我就生活在這群人之中。
　　心理上的巨大落差和自幼養(yǎng)就的詩(shī)心使我這一時(shí)期寫(xiě)下了十多首詩(shī)歌。迷茫又不甘心沉淪是這些作品的主題，如《海洋三部曲》、《命運(yùn)》、《魚(yú)群三部曲》、《煙》、《酒》、《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》等。由于無(wú)意中表現(xiàn)了那一代“紅衛(wèi)兵”的感情，當(dāng)時(shí)這些詩(shī)在青年中以手抄的形式廣泛流傳。自己的詩(shī)能以這種方式在社會(huì)上傳閱，是我一生中最自豪的事情。
　　可緊接著在毛澤東晚年，不幸終于降臨。在1973年我從部隊(duì)復(fù)員后，由于我對(duì)身邊發(fā)生的事不理解，甚至可以說(shuō)我根本不知道怎么回事，而我的言語(yǔ)和行動(dòng)別人也不理解，于1973年11月25日我被送進(jìn)了精神病院。這是我非常痛苦的一段，但僅僅是開(kāi)始。這段時(shí)間詩(shī)寫(xiě)得很少，只有《靈魂之二》（時(shí)間應(yīng)為1974年10月左右，書(shū)上印錯(cuò)了）和《痛苦》兩首詩(shī)。
　　這就有了開(kāi)頭。在“文革”結(jié)束后，由于有前面講的歷史背景，而我又固執(zhí)地堅(jiān)持自己的一些想法，精神病院我就常進(jìn)常出了。
　　“文革”結(jié)束后的這一段是中國(guó)改革開(kāi)放的開(kāi)始，剛剛開(kāi)始講“人權(quán)”，不平的遭遇使我真的憤怒了。于是《熱愛(ài)生命》、《瘋狗》、《我的心》、《詩(shī)人的桂冠》等詩(shī)作相繼寫(xiě)出。
　　1989年后，我被送到北京郊區(qū)的精神病福利院，失去了人身自由。艱苦、不自由和相對(duì)平靜的生活與外界的“欲望大潮”形成鮮明的對(duì)比，于是寫(xiě)下了《歸宿》、《人生舞臺(tái)》、《精神病福利院的八年》、《生涯的午后》、《20世紀(jì)末的中國(guó)詩(shī)人》、《當(dāng)你老了》、《我這樣寫(xiě)歌》和《青春逝去不復(fù)返》等詩(shī)篇。
　　轉(zhuǎn)機(jī)終于來(lái)了。2002年3月21日，一位善良聰慧喜歡我的詩(shī)的女士（即我現(xiàn)在的妻子）果斷下了決心，把我從瘋?cè)嗽航恿顺鰜?lái)。
　　出院至今五年多了。我開(kāi)始了“正常人的生活”。簡(jiǎn)樸、自由、平靜的生活使《冬日的陽(yáng)光》、《家》、《秋陽(yáng)》、《秋雨》、《秋收的慶賀》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《呵 尼采》、《春雪》等問(wèn)世。
　　談到詩(shī)自然會(huì)想到“性靈”。詩(shī)是人的心對(duì)命運(yùn)安排的感嘆，我寫(xiě)自己的命運(yùn)。從小我就喜歡讀萊蒙托夫的作品。他有些詩(shī)是對(duì)命運(yùn)的感嘆。只可惜他活得太短了，有關(guān)命運(yùn)的詩(shī)也就太少了，他沒(méi)有寫(xiě)到盡頭。
　　必須提及一點(diǎn)，我們從小接受的是蘇俄意識(shí)形態(tài)中的理想主義教育。即“詩(shī)歌是號(hào)角”，“詩(shī)歌是炸彈和旗幟”。這在我的詩(shī)中也有流露，如《南京長(zhǎng)江大橋》、《我們這一代》等。
　　特別要提出的，是在我出院后，生活變得清淡從容了，加上心態(tài)平和，我能夠有了中國(guó)人自古相傳的，在“平平淡淡才是真”中細(xì)細(xì)品咂生活滋味的機(jī)會(huì)，又加上讀到一些理論文章，尤其是上海社會(huì)科學(xué)院出版社傅新?tīng)I(yíng)老師的文章，悟出了中國(guó)人歷史上形成的特有的審美心理和方式——品韻味，一種非常“高級(jí)”的藝術(shù)感覺(jué)（這一點(diǎn)外國(guó)藝術(shù)家也有感覺(jué)，也在追求）。我的詩(shī)一下變了，詩(shī)作有《冬日的陽(yáng)光》、《家》、《秋陽(yáng)》、《遠(yuǎn)離塵囂》和《春雪》等。
　　
　　二
　　
　　中午回家簡(jiǎn)單吃了飯，休息片刻，又回到了這片小樹(shù)林。午后陽(yáng)光下的小樹(shù)林成了天然的“氧吧”，只有單調(diào)的蟬鳴。
　　接下來(lái)我談?wù)剬?duì)美國(guó)和美國(guó)文化的看法，也發(fā)表點(diǎn)對(duì)中國(guó)文化及時(shí)世的看法。
　　早在“毛時(shí)代”上初中時(shí)，我借閱了德萊塞的《欲望三部曲》。當(dāng)時(shí)中國(guó)正上映后來(lái)遭批判的影片《林家鋪?zhàn)印贰！读旨忆佔(zhàn)印分械牧掷习迨莻€(gè)做小本生意，老實(shí)又帶點(diǎn)狡黠的小商人。而同是經(jīng)商出身的小說(shuō)《金融家》中的主人公是個(gè)為掙大錢(qián)不惜入獄，出獄后又憑著信譽(yù)參與了遭火災(zāi)后的芝加哥重建，從而成為了金融巨頭柯帕烏。柯帕烏的膽識(shí)、頭腦和雄心一下把我驚呆了，使我從小就覺(jué)得美國(guó)人是和我們中國(guó)人不一樣的人。書(shū)中講述的柯帕烏小時(shí)在街頭看魚(yú)缸里大魚(yú)吃小魚(yú)、小魚(yú)吃蝦米的場(chǎng)景，至今記憶猶新。
　　而后又讀到杰克·倫敦、海明威、厄普代克等多位美國(guó)作家的作品，使我了解了美國(guó)人的科學(xué)頭腦及冒險(xiǎn)和吃苦的硬漢精神，其從容大氣，令我震驚。
　　我感到了美國(guó)文化是“強(qiáng)者文化”，超人的膽識(shí)和魄力相對(duì)中國(guó)“溫良恭儉讓”的文化令人深感美國(guó)文化的強(qiáng)勢(shì)。我還感到美國(guó)文化是“小伙子文化”，青春朝氣，沒(méi)有傳統(tǒng)束縛，毫無(wú)顧忌地一路磕磕絆絆地跑來(lái)，碰到什么就寫(xiě)什么，遇到問(wèn)題就試著解決。非常有生氣，也十分痛快，但比較莽撞。可美國(guó)這樣強(qiáng)大，我真希望美國(guó)一天天成熟起來(lái)。
　　完全不像中國(guó)文化，談什么總有顧忌，遮遮掩掩，吞吞吐吐，還繞著圈說(shuō)。再者“寵愛(ài)嬌貴”，才子佳人的故事十分叫座。民間也有“嬌養(yǎng)女兒苦育男娃”的說(shuō)法，“林妹妹、寶姐姐”之類的閑談至今人們喜聞樂(lè)道。
　　對(duì)這些文化，中國(guó)人好像看作一件自己非常珍惜的物品，看來(lái)看去，摸來(lái)摸去，反復(fù)品味，而且越來(lái)越愛(ài)不釋手。而對(duì)于中國(guó)人民的苦難與默默承受苦難的心理，古典作品中少有提及。白居易《賣(mài)炭翁》里的“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”這樣的名句少之又少，老百姓的苦難民間野史閑記中也很難找到。
　　下面對(duì)中國(guó)文化的博大精深簡(jiǎn)明談點(diǎn)我的看法。
　　中國(guó)人看問(wèn)題是從“六合”之中即“東西南北上下”之中來(lái)分析研究的，也即是從人類整體的生存環(huán)境從地球從宇宙之中來(lái)看問(wèn)題的。當(dāng)然這是隨著中國(guó)人視野地逐步擴(kuò)大而產(chǎn)生的。中國(guó)人的思維方式是“悟”，就是在“六合”之中，把“天、地、人”有關(guān)的各種因素放在一起考慮，有點(diǎn)像印度的“參禪”，而后再得結(jié)果。
　　而西方人的思維是單一定向的發(fā)展，越思考越精細(xì)，越尖端。
　　不知讀者讀懂了沒(méi)有？如果懂了，試著提個(gè)問(wèn)題：愛(ài)因斯坦的思維是什么方式？我覺(jué)得他是把東西方思維合成了一體，即把許多種由單一定向思維形成的尖端科學(xué)成果綜合在一起考慮，也既是“悟”，就有了超人的成績(jī)。不知對(duì)否？
　　再者中國(guó)文化的吸納能力很強(qiáng)，基本上不排外。要知道，在印度佛教傳入中國(guó)之前，中國(guó)人是“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度”，“不如飲美酒，被服紈與素”。就連王者也嘆道：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。”只知道今生今世。而印度佛教傳入后，中國(guó)人曉得了“前生”、“來(lái)世”，即有了“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人……”和“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”這樣思索后發(fā)問(wèn)千古的詩(shī)句。印度佛學(xué)經(jīng)千余年在中國(guó)幾起幾落，從東漢到北宋（約公元1世紀(jì)中葉～12世紀(jì)），終為中國(guó)文化吸收，成為中華文明的一部分。寫(xiě)到這里，我不由記起了已故中國(guó)女詩(shī)人冰心晚年說(shuō)的一句話：“什么時(shí)候‘德先生’、‘塞先生’在中國(guó)安家呀！”我真心希望加快這自1919年“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的第二次中西文化碰撞交融的進(jìn)程。
　　
　　第三，中國(guó)文化的凝聚力。中國(guó)有許多名山大川，要知道和山川連在一起有許多世代相傳的故事。就連小到一個(gè)家族、一個(gè)村莊，都有以口口相傳的形式傳下來(lái)的故事。比如山東東南“牟”姓一族，祖先從蒙古地域遷來(lái)，原來(lái)沒(méi)有姓，怎么辦呢？忽然傳來(lái)“哞”的一聲牛叫，族里的長(zhǎng)者說(shuō)，就姓“牟”吧。這是我的一個(gè)朋友聽(tīng)他媽媽講的，他媽媽就是山東人，姓“牟”。再如：江蘇、安徽、山東三省交界地的豐縣、沛縣，歷史上那一片地區(qū)，只有這兩個(gè)縣的老百姓出門(mén)能用“黃包袱皮”（中國(guó)歷史上只有皇族才能使用明黃色），因?yàn)檫@兩個(gè)縣是漢朝皇帝漢高祖劉邦的家鄉(xiāng)和起事地點(diǎn)。這一帶老百姓，一看背黃皮包袱走親戚的，就知道是豐縣、沛縣人。這樣在宗族和地域傳誦的故事，無(wú)疑小到對(duì)家族，大到對(duì)地區(qū)有著強(qiáng)大的維系作用，而對(duì)國(guó)家民族而言，則是巨大的凝聚力量。
　　但由于生存環(huán)境的險(xiǎn)惡，生產(chǎn)力的低下和幾千年封建專制的殘酷，我們的祖先“飽覽滄桑卻精于世故，歷盡磨難又不失善良”（拙作《中國(guó)這地方》）。談歷史無(wú)所不曉，而生活中卻小心翼翼，怕官怕得要命，從不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，久而久之，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話（起初始于自我保護(hù)）。這樣就不難理解中國(guó)人和中國(guó)文化，知其優(yōu)劣了。
　　改革開(kāi)放后，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展使人們生活得到改善的同時(shí)，由于“最大的失誤在教育”（1989年鄧小平語(yǔ)），中國(guó)人身體吃胖了，但精神筋骨軟了；精明了但不老實(shí)了；錢(qián)多了但對(duì)國(guó)家社會(huì)的責(zé)任心少了。
　　但中國(guó)人真的精神上“垮掉”了嗎？并非如此。我講述一件親歷的事情。
　　那是2002年我出院那年的11月，我和老伴應(yīng)邀赴廣州參加朗誦會(huì)，記得上火車(chē)那天是我的生日。同行的人有老朋友、杰出的詩(shī)人黑大春，荷蘭漢學(xué)家柯雷，也有新面孔——兩位青年詩(shī)人，還有音樂(lè)人水原和樂(lè)手。
　　因?yàn)槭俏疑眨砩喜蛙?chē)上吃飯時(shí)大家一齊向我祝酒，就這樣和年輕的藝術(shù)家熟悉、親近起來(lái)。
　　第二天，還在旅途，我們就在車(chē)廂里聚在一起閑談。我習(xí)慣地問(wèn)起他們的生活，幾個(gè)“漂”在北京的年輕人說(shuō)家里沒(méi)有支持，因?yàn)檫@是一種無(wú)規(guī)律無(wú)保障，類似民間流浪藝術(shù)家的生活。生活來(lái)源全靠演出，且少得可憐，基本一ve5JHCxeUybfb6Mejmdzwg==場(chǎng)演出兩百元（車(chē)費(fèi)），有的管一頓飯，有的不管。他們的生活十分艱苦，不演出時(shí)有的人一天只吃一頓飯，連感冒都得不起，所以冬天每天早起跑步鍛煉，可就是迷戀藝術(shù)。
　　由于我的經(jīng)歷（他們都知道），不由得問(wèn)了一句：“古人說(shuō)‘國(guó)家不幸詩(shī)家幸’你們?cè)趺纯矗俊辈涣线@些年輕藝術(shù)家?guī)缀跬暬卮穑骸爱?dāng)然是國(guó)家幸好啊！”我不禁眼里充滿淚水，多像年輕時(shí)的我啊！
　　這就是裝扮奇異，放蕩不羈而被誤認(rèn)為最難管的、被社會(huì)上看成“問(wèn)題青年”的藝術(shù)家的內(nèi)心世界。對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，對(duì)民族藝術(shù)的崇拜和對(duì)國(guó)家人民的熱愛(ài)超越一切。中華文化生生不息代代相傳的根本原因就在這里，中華民族不亡的道理也在這里。
　　有人說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在“很亂”，我看不如說(shuō)“生動(dòng)”。中國(guó)人現(xiàn)在才剛剛有了“自我”，怎么不想“表現(xiàn)一下”呢？經(jīng)歷了幾千年的封建專制，直到今天，中國(guó)中青年人中的各派力量才找到了“合適”（不違法）的表態(tài)發(fā)言的方式方法，而且不得不承認(rèn)“思想交鋒”的尖銳程度，前所未有。
　　這是中華文化復(fù)興重建的征象，是十分可喜的“生動(dòng)現(xiàn)象”，也是人們當(dāng)下感興趣的議題。
　　
　　停筆的時(shí)候，可能是天意，刮來(lái)一陣風(fēng)，小樹(shù)林里白楊樹(shù)葉嘩嘩作響，四周靜極了，我屏住呼吸傾聽(tīng)著天籟，這像是天堂里傳來(lái)的笑聲，也像是發(fā)自我心底的笑聲……