缺席者的婚禮

　　一
　　
　　今天，值得紀念。公歷12月28日，農歷十二月初五，我三個半月大，在媽媽的肚子里參加了她的婚禮。
　　租來的蓬蓬裙禮服下，羊水蕩漾的子宮里，我以逸待勞地呆著，瞧著媽媽裝模作樣往疊成金字塔狀的酒杯里傾倒銀色香檳，聽憑爆炸開來的彩紙禮花沒頭沒臉地飄落，給不多的客人敬酒、點煙；應和著一支俗氣的三步曲，媽媽轉著圈兒跳起了單人舞，像所有的新娘那樣，臉上露出傻乎乎滿足的笑……
　　由于我的緣故，媽媽的胳膊已經不像少女那樣細長，禮服后露出的肩背也稍顯渾厚，但這當然不會影響婚禮的順利進行。大家在交頭接耳地尋找話題，飯菜源源不斷地上來，豐盛而難吃，杯盤叮當，制造出恰如其分的喜慶。
　　婚宴過后，在用紅雙喜與彩色氣球裝飾起來的狹窄新房里，雇來的攝像師舉起機器，搖晃著的鏡頭黑洞洞地對準大家，他用職業性的疲憊熱情竭力鼓動每一位在場者：來，笑啊！將來要做成光盤的，我會用慢鏡頭，配上音樂，還有畫外音，就像MV一樣！聽我的，對！咧開嘴，揮手，飛吻，伸出手做V字或OK！
　　我的外婆和姨媽、本城的一些親戚、媽媽的幾位女同事，皆配合地對著鏡頭假笑，慎重而禮貌。我想，只有我，在鏡頭拍不到的地方，由衷地爆發出了勝利的大笑——
　　從這一刻起，我，真的成為一個生命了。
　　
　　二
　　
　　在我出現之前，二十八歲的媽媽，可以說，是個專門談戀愛的姑娘，這么說自己的媽媽似有些不敬，但事實即是如此：從十八歲就開始了，這十年間，她把所有的業余時間都花在上面，但始終未成正果。她的戀愛，有時如狗熊掰棒子，見了這一個扔掉上一個；有時花開數朵、各表一枝，在后一種情形里，不免會用上似親實疏、放中有收、藕斷絲連等可意會而難言傳的技巧——不要以為我媽媽熱衷并精通此道，其實，這方面，一直是我姨媽在起關鍵作用。
　　這就要說到我的姨媽了，她樣子生得平常，工作也平常，要用外面人的眼光看，真是微不足道的一個已婚女人，但奇怪，她對我媽媽，卻有著頗為強勢的影響力。有關媽媽的一切，她都要指手畫腳，而媽媽則安之若素地照單全收。大學志愿、專業選擇、工作單位等等，一到這樣的十字路口，媽媽就松開方向盤，聽憑姨媽替她拐彎。她活得輕松而快活，兩頰泛著透明的粉色——媽媽是個不太精明的美人兒，這也是她身邊一直有著追求者，并得以長年戀愛的重要前提。
　　一度，對她們姐妹這樣的關系，我感到不解、氣憤與恐慌，因為那幾乎讓我小命不保。直到后來，后來的后來，當姨媽沖著我所在的位置大發其火而媽媽抱著肚皮眼噙熱淚時，我才模模糊糊地明白一些。
　　可能，這跟我外公的早逝有關，一對十幾歲上就沒了父親的姐妹，彼此間在情感的依賴與吃重程度，比之一般人家，要狠得多。加上我媽媽又是那么個胸無城府的性格，而姨媽呢，哦，她可有一套了，連我這沒長出來的耳朵都能聽出老繭了。記住，只有婚姻才能改變命運。知識改變命運？呸，那說的是男人！女人，能爬上去的就只有結婚這一架梯子，不信你隨便往四周看看……哪怕就看看我吧，當初若好好動點腦子，也不至于像現在這樣！現在她怎樣了？我伸長耳朵，姨媽卻總吞掉下文，代之以百感交集、不勝唏噓的搖頭。
　　總之，自以為看破人間世故的姨媽憂心忡忡地賦予了自己一種先行者的道義感，要把她所得到的各種經驗——跌跤處、登高處、得力處、失手處，皆一一吐出來，用到我媽媽身上。就這么的，姨媽成了媽媽婚姻的幕后推手，媽媽本人，則最多只是前臺的執行者而已。某種程度上，她倆像在演雙簧——舞臺上，這是一門頗能逗趣的喜劇藝術，生活中，則很難說。
　　無數次的運籌、權衡與取舍中，那些不幸的男孩，恐怕真的可以組成一個數列方陣了——結婚這破事兒，的確需要海底撈針、眾里尋他，只是媽媽的年紀眼看著就擺在這兒了。今年二十八，這好像還說得過去，但到二十九，則不大好了，再往三十歲上數，那就更不能提了。唉，所謂的自由啊，那總是相對的，人們很難超脫外界的評價與約定的規則……
　　媽媽是否厭倦了這樣的挑選過程，是否因為姨媽的李代桃僵而錯過合適的人選，是否她們還要一直這樣永無止境地進行下去？這很難說，畢竟，世事從來不以人的意志為轉移——包括在媽媽肚子里的我，很快也會明白這個道理，它顛撲不破，萬事適用。
　　所幸，在目前保持交往的幾個人選中，有一個姓張（出于某種心理上的需要，她們提及時，一概保密地稱之為Z）的人，因為他的房子與職業以及家庭，獲得了姨媽相當程度的肯定。故而姨媽這樣建議媽媽：其他的，暫時不要丟，因為感情這東西，變數太多……但切記也不能對Z太熱絡，尤其不能“那個”！要拿住！因為你是要跟他結婚的！
　　關于“那個”，姨媽最多談到這個程度。她明白得很，這件事，在現在，是攔不住的，也是不必攔的，不出亂子就好。
　　是的，媽媽很聽話，從來沒有跟Z上過床——上床的是另一個人，名叫小桿，一個沒什么名堂、比媽媽還小上三歲的廣告業務員。兩人是在健身房對上眼的，小桿讓媽媽很放松。他是個比她還隨遇而安的家伙，生活像沿著小巷子灰墻畫的一條粉筆線，邊走邊畫，畫到哪里算哪里。
　　媽媽曾裝著不在意地跟姨媽提起過小桿其人，家在外地，無房無車，收入月光……姨媽聽了反倒放心，這樣的，反正不在我們考慮的范圍之內，好合好散。你有數就行。
　　媽媽對小桿算是有數的，但對我的出現則完全沒有數。捏著早早孕測試紙，盯著上面的那道藍杠杠要命地漸漸浮現，手機默認的第一個快捷撥號就是姨媽。
　　“誰的？”
　　“小桿。”
　　“誰？”姨媽明明聽清了，故意重復。“小桿！看看你！這叫什么事兒！”但這名字同時也讓姨媽獲得了果斷。“那做掉好了，越快越好。不過別告訴他，可別讓他纏上來，還弄假成真了。”
　　聽哪，我的親姨媽，她怎么就這樣斬釘截鐵！我簡直就哆嗦起來，我多想能跳出來，又哭又鬧地跟她爭取我的生命……
　　當然，你要笑話我了，我現在算什么生命，不過是一個比芝麻還小的核、一群正在分裂與擴大的細胞，最多包裹著丁點兒蛋白質、水之類的玩意兒吧，可你信不信？關于有形與無形，具象與抽象，可真是有些玄妙的，縱使我沒有具體的血肉軀體，可我有意識呢！我懂得愛與悲傷，并能體察到在我生命之外所發生的一切！
　　比如，現在，我就多么急切地在等著我媽媽跳起來激烈反駁啊，人命關天呢，可不能再由著姨媽作主吧，我可是她的親骨肉吶！
　　可我的媽媽顯然心神不寧，這又是一個毫無經驗的十字路口，她似乎壓根不清楚這件事的本質——她只在溫順地點頭，明明姨媽在電話那端根本看不見，她還是傻乎乎用力點了好幾下，一邊還想起個問題：“可是……總要跟咱老太太說一聲吧？”
　　聽聽，這就是我糊涂的媽媽呀！但我絕不怨怪她，自從我在生理學、醫學或化學意義上獲得了存在之后，我就永遠跟媽媽心貼心了。是她賦予并激活了我，我將毫無條件地站在她的一邊——她所熱愛的我必恣情親吻，她所棄絕的我決不私留片刻。
　　“對，咱老太太那里，我來替你說吧……你知道她這個人的。”姨媽聲音也低下來，有所顧忌一般。
　　她們所謂的老太太，即是我的外婆呢！我升起一股微弱的希望，也許，老人家會喜歡世界上多一個小寶寶吧。
　　
　　可我大約是錯了，老人家根本沒有歡天喜地——幾乎是厭惡地，她迅速掃了一眼我所在的位置，也就是媽媽的肚子，她顯然完全無法想像也無法接受，媽媽那布滿銅鉚釘牛仔褲的前拉鏈下面，已經有了一個我，并即將成為她孩子的孩子。這一瞥中，我的過去、現在、未來，全都打上了嚴重錯誤的叉。
　　外婆的手指隔著空氣沖我的方向戳過來，我感到她很用勁，手指都抖了起來，“你這丫頭，太荒唐了！你不是一直連男朋友都沒有定的嗎？”接著，她又用帶著喉音的衰老聲音盡可能地高聲叫：“把那個小子給我叫過來！叫過來！當真欺負我們孤兒寡母嗎？！”
　　
　　孤兒寡母？其實，那可憐的我永不會謀面的外公，去世足有二十年了，已像舊房梁上年深日久的裂紋一般，既不觸目驚心，也危及不到安全，更可以說是無關痛癢的，甚至，媽媽與姨媽偶爾私下里說及，還會開個小玩笑一帶而過（我不禁想到，對于我，倘若這次被“搞掉”，在若干年后，她們是否也會談笑著提及？所以，唉，也不必太當真，一條命，活一世、活半生或從未活過，也無甚差別，我大約正可以據此自我安慰吧）。但外婆在這個事情上卻有例外，外公的去世，成了她脆弱的疤，兼防御外界的盾，一旦碰到應付不了的難事，她便會把自己安置到一張被欺負、被損害的破