虛幻的力量

　　小說是故事，小說是虛構(gòu)的故事。但是在大多數(shù)人的觀念中，這虛構(gòu)的故事又必須讓人感覺是真實(shí)的故事。因?yàn)樾≌f是生活的一面鏡子，小說再現(xiàn)生活，小說真實(shí)地再現(xiàn)生活，小說家要深入生活，然后才能再現(xiàn)生活。小說家深入生活之后寫出的作品放回到生活當(dāng)中去檢驗(yàn)，一定要讓人感覺是真真切切，一定要高于生活，一定要深刻感人，一定要有現(xiàn)實(shí)意義……似乎，這樣的小說家才能算是合格或優(yōu)秀的小說家。
　　可能也不盡然。有些小說家制造一個(gè)虛幻的世界，有些小說家將現(xiàn)實(shí)推向一個(gè)遠(yuǎn)處，有些小說家編織荒誕的故事。他們的作品同樣能夠引人入勝，同樣能夠貼近人們的心靈。
　　2002年我讀過須一瓜的一篇小說，篇名叫《蛇宮》。
　　顧名思義，這篇小說是寫蛇的，描繪了一座蛇的宮殿。這一座蛇的宮殿是一個(gè)狹小的空間，也是一個(gè)虛幻的空間。“蛇宮是個(gè)五十平米的大玻璃房。臨時(shí)建立在椰樹公園西側(cè)。蛇宮里面有一千八百八十八條蛇。在公證機(jī)關(guān)的見證下，十九歲的曉菌和二十七歲的印秋，三個(gè)月前，就被一把銅質(zhì)大鎖鎖在這透明的玻璃蛇宮里。她們?cè)趧?chuàng)造人蛇同居五千小時(shí)的吉尼斯紀(jì)錄……”從表象看去，這樣的一座蛇宮也是被放置在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的，或者說，是放置在現(xiàn)在時(shí)的商品社會(huì)當(dāng)中的。但事實(shí)上，這座蛇宮，也就是這個(gè)人物與一千八百八十八條蛇共同活動(dòng)的故事現(xiàn)場(chǎng)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了尋常的現(xiàn)實(shí)生活。“一到晚上，所有的蛇都喜歡上床。蛇是喜歡干凈、溫暖和香味的動(dòng)物，它們老和我們擠床，所以，我們只能輪流睡覺。值班的人要看著它們，要不然，它們會(huì)拚命溜上床，甚至往我們褲腿里鉆，如果我們壓到它，它就咬我們……”
　　兩個(gè)妙齡女子和一千多條蛇日日夜夜生活在一起，這本身就十分的荒唐，是一種不可思議的幻境。或者說，須一瓜是寫了一種超乎尋常的行為藝術(shù)。現(xiàn)代藝術(shù)家們的行為藝術(shù)千奇百怪，他們一定會(huì)陶醉在自己創(chuàng)作的“行為”的藝術(shù)當(dāng)中。但是，對(duì)于那個(gè)圈子之外的人來說，那些值得藝術(shù)家們陶醉的行為，充其量不過就是報(bào)屁股上一條短短的消息，在我們眼前一掠而過。行為藝術(shù)家的行為自有其可以闡釋的空間，但這樣的闡釋應(yīng)該說并不具備較為廣譜的意義。而須一瓜制造的這個(gè)幻境，則是構(gòu)成了一個(gè)故事，不僅體現(xiàn)了一名小說家想像的奇特與思考的寬闊，也讓我們看到了小說創(chuàng)作另外的可能性。雖然與蛇共處若干小時(shí)的行為藝術(shù)或許曾經(jīng)真的展示在我們這個(gè)紛繁多彩的世界，但故事的核心——那間玻璃房子，仍然如夢(mèng)一樣虛幻。并不是為了虛幻而虛幻。在虛幻的情境當(dāng)中，在故事現(xiàn)場(chǎng)，僅有的三個(gè)人物越來越清晰了，漸漸清晰起來的人物崩潰了，故事的主體以悲劇終結(jié)，證實(shí)了故事自身的荒唐與荒誕。而故事主體的外延——“那人”講述的故事，卻是隨時(shí)可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的欺詐與肆虐。在現(xiàn)實(shí)與幻境的交錯(cuò)中，我們看到了多元的意象。阻隔與交流，沉默與吶喊，欲望與良知，寂寞與溫情，在這里，在這座小小的蛇宮，產(chǎn)生了激烈的沖撞。阻隔是如此堅(jiān)硬，人心又是那么脆弱。在作品的末尾，須一瓜將這種阻隔與脆弱推向了極致，讓我們聽到了一種強(qiáng)有力的拷問與呼喚。
　　生活中的意味隱匿在生活表象的下面。小說家制造一個(gè)空間一個(gè)表象，也同樣會(huì)把意味隱匿在表象的下面。小說家的表象有時(shí)候薄如蟬翼，清澈見底；有時(shí)候又會(huì)烏云遮日，迷霧茫茫。有了這樣的虛虛實(shí)實(shí)，才會(huì)使作品更具魅力。
　　如果我們讀一讀曉航的作品，也會(huì)感到十分有趣。
　　先說《師兄的透鏡》。在作品開篇的時(shí)候，曉航設(shè)置了一個(gè)虛無縹緲的目標(biāo)，“就是力圖發(fā)現(xiàn)宇宙中的第一縷星光”。然后他告訴人們，有那么一座虛無縹緲的所謂研究所，研究所里有N個(gè)實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室里有N個(gè)研究人員，眾多的研究人員中有個(gè)智商極高、鶴立雞群的天才人物，名叫樸一凡。樸一凡是“我”師兄，“他是天才，他能看到的和我們一樣，但他能想到的和我們不一樣”。而“我”和“我們”，則是一群庸才，我們這些庸才“為了使這份帶有研究性質(zhì)的工作維持下去，大家需要科研成果，誰(shuí)能出科研成果呢？大家都看準(zhǔn)樸一凡，因?yàn)樗翘觳牛源蠹蚁露Q心吃定他……”但是他，這位鶴立于我們這些庸才雞群之中的智者，并不甘心被吃，“樸一凡耍了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的把戲就把眾人騙了。他僅僅是利用我們的貪婪和長(zhǎng)期吃定他的決心，就輕易得手了”。樸一凡制造了一場(chǎng)游戲，他騙走了一幅價(jià)值連城的名畫，讓他的所有同事都負(fù)債累累，也讓那家自作聰明出借名畫的飯店陷入了有苦難言的境地。幾乎所有的人都有苦難言，這位鶴立雞群的樸一凡卻失蹤了，樸一凡被曉航移出了游戲的現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)這場(chǎng)游戲本身就是一場(chǎng)虛幻的游戲，曉航在他的故事中制造了一種亦真亦幻的氛圍。
　　在這亦真亦幻的氛圍中，在那個(gè)更加虛幻的地方，我們看到一縷嘲諷的微笑。這張笑臉的主人是那位智者，那位目中無人的樸一凡。樸一凡的形象是一種反諷，他讓平庸無聊的“我們”無地自容。在騙局實(shí)施之后，這位狂妄自大的家伙變成了一個(gè)虛幻迷離的影子，這個(gè)虛幻迷離的影子似乎又是在引導(dǎo)著我們朝著“真理”，朝著一個(gè)美好的“目的”，朝著“空山雨后”的境界攀緣。“這太令人驚訝了，我得到的不是什么經(jīng)驗(yàn)和洞察，實(shí)際上樸一凡這個(gè)王八蛋讓我完整地經(jīng)歷了他的錯(cuò)誤。那么我那個(gè)受到啟發(fā)的夜晚究竟是什么？它也許不是一道一閃而過的星光，而僅僅是宇宙中的海市蜃樓。”在敘述的通道中，我們先是飛向了宇宙，又在地面的現(xiàn)實(shí)中看到一個(gè)海市蜃樓：“他這一回冒險(xiǎn)的目的就是想看一看他一直渴望看到的東西，可當(dāng)他正向一個(gè)既定目標(biāo)不惜代價(jià)地奮力爬去時(shí)，卻忽然在途中看到無比燦爛的真相。”這個(gè)精妙的情節(jié)似乎告訴我們，真理也許就在通往目的地的途中。然而，一個(gè)無比燦爛的真相卻把聰明無比的樸一凡引向了一個(gè)誤區(qū)，“‘這個(gè)秘密就是我并不是他一直在尋找的那個(gè)人。’馮薇冷靜地說。”十幾年來他一直把這個(gè)“錯(cuò)誤”當(dāng)作某種信念牢牢記在了心里，一直在苦苦地尋找他的偶像，尋找那失之交臂的生命中的震撼。我們看到，這位“我們”所景仰的智者，原來也曾經(jīng)遭受過生活的嘲弄。
　　后來那幅價(jià)值連城的《空山雨后》又被樸一凡寄回來了。我們好像又看到了那一縷嘲諷的微笑，“科學(xué)家們聚精會(huì)神地盯著這幅名畫，也許這樣的人群中沒有一個(gè)人懂得這幅畫的藝術(shù)價(jià)值，但這一群人卻深深懂得它的生活價(jià)值。沒有它……”這幅畫被順理成章地鑒定為真跡，因?yàn)椤叭绻@張畫被認(rèn)為是真的，所有的人都將徹底解脫，就是說game over。如果被認(rèn)為是假的，那么所有的人都必將成為笨蛋……”
　　曉航的敘述到達(dá)這里，那幅畫的真?zhèn)嗡坪跻呀?jīng)不重要了，宇宙中的第一縷星光也不重要了。重要的是，“這個(gè)世界最難以理解的是它竟然是可以理解的”。師兄的透鏡放大了遙遠(yuǎn)的星系，也凝聚了我們散亂的思緒。
　　再來看曉航的另一篇小說《最后的禮物》。曉航把故事的現(xiàn)場(chǎng)推向一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來，也推向一個(gè)夢(mèng)幻。夢(mèng)幻當(dāng)中有一個(gè)美麗的女人：“米蘭是這個(gè)街區(qū)被傳誦已久的女人，她性感迷人，幾乎受到所有男人的矚目……凡是和她接觸過的男人都結(jié)局悲慘，從來沒有人全身而退。”故事起始于這樣一個(gè)美麗的女人，這個(gè)美麗的女人是謊言的化身，也是欲望的化身。說謊者得心應(yīng)手，受騙者心甘情愿。所以，“我很快成名了，因?yàn)槲規(guī)缀跏窃谒查g成了整個(gè)街區(qū)的新笑柄，每個(gè)人都在談?wù)撐覀儯O(shè)想著我如何完蛋……我從不懷疑，即使她在一天之內(nèi)說一千次假話……”這個(gè)夢(mèng)幻的敘述人沉浸在謊言之中，在謊言之中享用愛情的盛宴。或者說，他是用自己全部的金錢購(gòu)買了欲望。
　　寫到這里當(dāng)然還沒有理由結(jié)束這個(gè)故事。接下來曉航又制造了一場(chǎng)足球的盛宴，這場(chǎng)盛宴也是如夢(mèng)幻一樣：“這太難以置信了，場(chǎng)上的二十二個(gè)人全是世界上最偉大的球星，他們穿著人們熟悉的球衣，以最佳的年齡和最佳的狀態(tài)出現(xiàn)在這場(chǎng)比賽中……”那個(gè)虛幻的比賽的現(xiàn)場(chǎng)盛況空前，異常的精彩，異常的誘人。“我”也得到了一特別邀請(qǐng)，親臨現(xiàn)場(chǎng)加入了比賽。這對(duì)于一個(gè)球迷來說，確實(shí)是一場(chǎng)千載難逢的盛宴，這一場(chǎng)盛宴不僅讓我們的閱讀斑斕絢麗，也驗(yàn)證了一個(gè)小說家的豐富想像力。
　　
　　更有趣的還在后面。球賽散場(chǎng)之后，“我”在體育場(chǎng)外面見到了美麗的米蘭。原來，這一場(chǎng)足球的盛宴全都是米蘭安排的，“很貴，真的很貴。一場(chǎng)巨星們最佳時(shí)期參加的巔峰對(duì)決確實(shí)值這個(gè)價(jià)錢，當(dāng)然還有你青春歲月時(shí)的那些對(duì)手以及我以前男友們的出場(chǎng)費(fèi)。我今天特意取消了我的一部分采購(gòu)計(jì)劃，為你花錢辦了一點(diǎn)小事。”米蘭的這個(gè)禮物奢華而又別出心裁，米蘭的下一個(gè)，也就是最后的禮物卻是意味深長(zhǎng)：“我還取消了今晚浪漫的晚餐，為你用省下的錢買了一張去月球旅游的票，但是錢只夠買單程票……因此你就必須在那里重新開始生活。”這位美麗的女人，這謊言和欲望的化身，對(duì)“我”卻是用心良苦一往情深：“是的，親愛的，根據(jù)我的了解，你真的不適合生活在這里。在這個(gè)充滿謊言的世界里，人們天天在與謊言斗爭(zhēng)，又最終沉淪于謊言，而你卻相信這里的一切……”
　　在曉航的指引之下，我們沿著一條欲望的通道，進(jìn)入了那個(gè)夢(mèng)幻。在夢(mèng)幻當(dāng)中，那個(gè)美麗女人在謊言的世界里如魚得水，卻要把已經(jīng)被榨干的、少心沒肺的男友推向一個(gè)沒有謊言的地方。似乎是，只有在夢(mèng)幻當(dāng)中，人們才能獲得一張通往圣地凈土的車票，這絕不是夢(mèng)幻中那個(gè)未來世界的悲劇，而是我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的悲劇。曉航虛幻現(xiàn)實(shí)，卻努力接近本質(zhì)，讓我們透過虛幻的背景，又看到了一縷嘲諷的微笑。
　　在1998年的時(shí)候，莫言寫過一個(gè)短篇小說，題目叫《拇指銬》。這篇小說在當(dāng)時(shí)好像沒有引起太多的人注意，但讀過的人就一定會(huì)有印象。莫言也是描繪了一個(gè)幻境，莫言的幻境與曉航的不同。曉航的幻境豪華絢麗，莫言的幻境陰冷灰暗。
　　這幻境之中充滿了苦難。故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，刻畫一個(gè)窮苦的男孩，講他的母親如何病得嚴(yán)重，拿出僅有的兩枚銀釵，讓他去買藥，好不容易買到了藥，回來的路上卻被一個(gè)男人莫名其妙地銬在了樹上，沒有人能救他，更沒有人真的愿意救他，后來那個(gè)可憐的男孩竟然自己咬斷了自己的手指……
　　拇指銬，顧名思義，銬住人的兩個(gè)拇指的小手銬，是一種殘酷的刑具，在電影里出現(xiàn)過，據(jù)說后來各國(guó)都被禁止用了。一個(gè)窮苦的男孩，沒招誰(shuí)沒惹誰(shuí)，卻被莫名其妙地銬上了拇指銬，這當(dāng)然是一種殘酷。沒有理由的殘酷比有理由的殘酷還要?dú)埧幔哉f莫言筆下的殘酷是令人震撼的殘酷。這令人震撼的殘酷是苦難中的殘酷，一個(gè)窮苦的孩子，與之相依為命的母親得了重病，這本身就是苦難。一個(gè)苦難還沒有結(jié)束，另一個(gè)苦難又從天而降，在原來的苦難上又加了一個(gè)“更”字，在原來的殘酷上也加了一個(gè)“更”字。所以這篇作品就更擁有了獨(dú)特的力量，直逼人性中的冷漠與殘酷。
　　對(duì)這篇作品的分析似乎到這里可以結(jié)束了，其實(shí)還不夠。苦難殘酷的幻境當(dāng)中，還有一種東西無處不在。那就是焦急，焦急才是貫穿通篇的主線。
　　其實(shí)焦急從第一個(gè)自然段就開始了：“阿義的眼里悄悄地涌出了淚水，他鼓著氣力雄壯地說：‘你不要說喪氣話，我借了錢，去鎮(zhèn)上搬醫(yī)生。’……阿義接過藥方，看一眼母親半掩在散發(fā)中的明亮的眼，說：‘我跑著去，跑著回。’……”于是這個(gè)只有八歲的孩子就奔跑在田野當(dāng)中了，“他跑得汗流浹背，腹中如火……”后來他終于跑到了鎮(zhèn)上，拿到了藥，又接著往回趕：“提著兩包捆扎在一起的中藥，像提著母親的生命，阿義跑出了八隆鎮(zhèn)……道路依偎著馬桑河彎曲延伸，仿佛永無盡頭。快跑，慢跑，小跑，跑，跑，跑……”這個(gè)僅有八歲的男孩非常的著急，也因?yàn)槟玫搅怂幎浅５母吲d，但是他卻在翰林墓地遭遇了那個(gè)殘暴的老男人：“男人把他的另一只手也捉住，往前用力一拽，阿義的鼻子就碰在了粗糙的樹皮上。淚眼朦朧中，他看到松樹已在自己懷抱里……隨即他感到有一個(gè)涼森森的圈套箍住了的右手拇指，緊接著，左手拇指也被箍住了……”把阿義和樹銬在了一起，那個(gè)男人卻走了，一去不回。現(xiàn)在焦急的似乎已經(jīng)不是阿義一個(gè)人了，又加上了我們這些讀者。“在隨后的時(shí)間里，不時(shí)有提著鐮刀的農(nóng)人從河邊的土路上走過，他們都匆匆忙忙，低著頭目不斜視。阿義的喊叫、哭泣都如刀劍劈水一樣毫無結(jié)果……”即使有人愿意幫忙也無濟(jì)于事，那輛拖拉機(jī)來了又開走了，那個(gè)穿紅衣服的女人來了也走了，焦急的阿義處于完全無助的狀態(tài)當(dāng)中，也處在了迷蒙狀態(tài)之中，這時(shí)候莫言又開始寫幻境當(dāng)中的夢(mèng)幻：“他高叫母親，母親從炕上下來，身披一塊白布，像披著一朵白云……母親微笑著，伸出一只手，摸著他的頭……他的頭上一陣劇痛。”
　　這個(gè)故事幾乎沒有那種多數(shù)小說都要設(shè)計(jì)的那種因果關(guān)系，母與子的生活為什么貧困？孩子的父親在哪里？那個(gè)殘暴的男人是誰(shuí)？為什么要這么做？這些其實(shí)只停留在我們的想像和猜測(cè)中就可以了，重要的是那些蒙眬幻境中的畫面——在田野中拚命奔跑的孩子，被銬在樹上一臉汗水一臉焦急的孩子，咬斷了自己拇指的孩子……有這些似乎已經(jīng)足夠了，足夠表現(xiàn)所要表現(xiàn)的焦急，足夠表現(xiàn)所要表現(xiàn)的殘暴，也足夠表現(xiàn)所要表現(xiàn)的滴血的苦難了。或者說，也足夠顯現(xiàn)虛幻的力量了。
　　細(xì)細(xì)讀完作品我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，須一瓜曉航莫言們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，他們筆下那些看似“遙遠(yuǎn)”的人物或情境，可能恰恰是“貼近”后的產(chǎn)物。他們當(dāng)然不會(huì)拒絕貼近生活，貼近生活是每一個(gè)作家都明白的道理。
　　從另一個(gè)角度理解，什么樣的生活都是生活，生活就是活著，只要活著就是貼近了生活。常常會(huì)有小說家為自己的平庸苦惱，更糟糕的是，他對(duì)自己的平庸百思不得其解。后來，因?yàn)樯钭児驶蛘咂渌氖裁丛颍@位對(duì)自己百思不得其解的平庸的小說家離開了自己原來很貼近很親切很熟悉的那個(gè)地方，來到了另外一個(gè)相對(duì)陌生的地域，他反而被某一個(gè)“陌生”事物觸動(dòng)了靈感，寫出了更好的作品。其實(shí)原來那個(gè)地方或許就是一個(gè)金礦，但因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)了，金子挖完了。或者說，時(shí)間長(zhǎng)了，人變得麻木了，這個(gè)人偏偏就在自己身邊的金礦里看不到金子。就像許多生活在風(fēng)景區(qū)的人，并不在意自己身邊的美麗。于是乎，金礦對(duì)于這個(gè)人來說變成了誤區(qū)，變成了一種束縛。
　　我們生活在生活當(dāng)中，我們觀察，我們尋覓，我們思考。但是，長(zhǎng)時(shí)間零距離的注視，常常會(huì)使我們的視線一片模糊。
　　有的時(shí)候，離開是為了接近。有的時(shí)候，我們遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，卻貼近了本質(zhì)。