黃浦江邊

　　上世紀60年代初，三年自然災害還沒嚴重影響到上海這塊寶地的時候，我剛摘了“右派”帽子，漂泊到這里。那時，上海外灘沿江朝南，江水轉彎向西的地方是一些竹木小碼頭。江邊停靠木船，岸上有房舍，其中有家小茶館。我在那里見到我鄰居老方介紹的馮哥。
　　馮哥矮矮胖胖的，人挺壯實，四十來歲，一身破舊的中山裝上攔腰捆一根麻繩，兩只不大的眼睛閃著亮光，上下不停地打量著我這個陌生人。我把老方寫的紙條交給他，他對我親切地笑笑，說老方專為我的事來找過他。
　　他讓我坐下，給我叫一碗茶，繼續(xù)打量我一陣，拍拍我的肩膀說：“我們這兒干什么活，老方給你說了吧？”
　　“說了，是從船上往下卸木頭。”我回答。
　　他認真地再問我：“兄弟，這生活你做得動嗎？”
　　我猶豫一下才回答他：“做得動。”
　　“家里有幾口人？都要你養(yǎng)活？”他又問我。
　　“父母親和兩個孩子。老的老，小的小。”我回答時心里不是滋味。我等他問我更多的話，比如我過去的經(jīng)歷等等。他卻什么也沒有再問，只說：“好吧，明天早上六點鐘前你來這兒，跟大伙見見面就開始干活。我們一共十幾個人，都是吃這碗飯的。他們都很好，會照顧你的。”
　　我告辭走出茶館，感覺他一雙閃亮的小眼睛還在身后打量我。我知道他和老方都是好心人。他只是懷疑我是否干得了這個活。
　　回到家，我告訴母親找到一份工作，母親問是什么工作？我含糊其辭地沒有明白回答她。不能讓她知道我要去江邊扛木頭。
　　第二天天不亮我就起床，用飯盒裝滿冷飯就出發(fā)了，乘有軌電車趕到外灘南面的長江客輪碼頭，再走向江邊那荒涼的岸邊。已是秋天，早上冷，江風迎面吹來，頗有些寒意。沿途一個人影也不見。我鼓起勇氣向前走，走向自己未知的將來，必須鼓足勇氣，我心里想的并不那么遙遠和抽象，更多是在想著馬上要我干的活到底怎樣，是否干得下來，知道扛木頭，什么木頭，多長，多大，多重，一點也不知道。我有些害怕，不止是“有些”，應該說是很害怕，非常地害怕，但是我不能回頭。我的人生道路必須走下去，家里還有四口人要吃飯。我只能朝那家茶館快步地走。
　　馮哥已經(jīng)立在茶館門前等我，他引我走進店堂，昏暗的燈光，四五張低矮的小茶桌，每張桌前圍坐著三四個人，總共大約有十七八個人。我看不清他們的面容，只覺得他們?nèi)荚谧⒁曃摇ｑT哥一手拍著我的背脊，像個大會主席似的舉起另一只手，要大家聽他說話。他對在場的那些人說：“我剛才說的新弟兄，他來啦。今天茶錢他開了。往后多照應著點！”
　　馮哥說完，還沒落座，有個二十多歲的小身材大腦袋大耳朵的年輕人把我拖到他的小桌邊，一杯茶已經(jīng)為我泡好了。他用衣袖抹一抹椅子和桌面，扶住我肩頭，讓我坐下，然后介紹他自己，“我姓朱，叫我小朱好了。”
　　馬上就有好幾人抗議，“啥‘小豬’‘大豬’！豬頭三！叫他豬頭三！叫豬三也可以！”
　　“豬三”靦腆地笑笑，“朱（豬）三就朱（豬）三。你就叫我朱三！你呢，叫啥？叫老王吧？”
　　一個說浙江話戴一頂破呢帽的高個子，大約四十來歲，穿破舊的有肩帶的軍裝，姓蔣，綽號“蔣介石”，他站起來大聲笑罵朱三：“你個只豬頭三！人家兄弟今天頭回見，你就罵人家是老王八！”
　　大家哈哈大笑，很開心，很盡興，在笑聲里醞釀著給我一個什么綽號，七嘴八舌地議論，有人建議叫我“二毛”，因為我那時雖然只有三十來歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，但沒人響應。有人提出應該叫“白面書生”，其他人說太長，啰唆，不好叫。這時一個鼻子很高、穿一件破西服的大漢鄭重提議，“叫他教授！馮哥說他原先教書，教過大學！”馬上一致同意。
　　從此我就是“教授”了。那以后再過二十年，我真的當上教授，職稱評定時，我所在那個系的系主任，為了自己能夠評上教授做了各種手腳，讓我不禁回想起這一伙哥兒們這天對我開朗、坦誠、爽快的“評定”。
　　在一致同意的笑聲和掌聲中，聽見另一個瘦瘦的人說：“還是杜魯門來事！有學問，這名字起得好！”
　　于是知道這大漢姓杜，綽號“杜魯門”。大約是他鼻子高，又穿一件破西服的緣故。
　　這時天已經(jīng)大亮，應該開始干活了。馮哥去江邊看過回來，說船到了，還沒靠穩(wěn)，跳板也沒架好，大家再等一會。他叮囑朱三給我講一講工作要領，吩咐他負責教會我，吩咐另兩個人，一個叫“戇都”，一個叫“老板”，干活時一前一后護衛(wèi)我。
　　杜魯門問我有沒有墊肩，我不懂墊肩是什么，他從自己脖子上摘下一個厚厚的圓形的布圈，給我從頭上套下，正好遮住兩邊的肩頭，我才明白過來。我要取下來還他，他用手壓住，說：“我家還有一個。今天我不用，這個給你。”說完便走開了。
　　朱三告訴我，在這個小碼頭卸船的，全是蓋樓房捆腳手架用的杉木，每根三丈多長，最大直徑八九寸，三百來斤重，小的有碗口粗，一百四五十斤。他說到這里，我心里開始發(fā)毛，雖說我在農(nóng)村勞動過，但已經(jīng)很久沒干了，剛又生一場大病……他見我愣著，又說：“你剛來，不會讓你扛大的，馮哥會揀細的給你。你能行的，不要怕！也有竅門，我教你。”
　　他說：“杉木桿子有彈性，扛在肩上，你隨它一上一下彈動時邁步子，它會帶你往前走。堆場離江岸大約一百多米，去時累，回來就能休息。從船上下來時候，那塊跳板不好走，腳下要踩實，眼睛往前看，別往河里看，看見河水心里要發(fā)慌。”
　　他用身體的動作比畫著告訴我，走跳板，要讓肩上木桿的彈動和腳下跳板的彈動正好配合，步子也要配合上，就能又省力又穩(wěn)當向前走。這點竅門一定要學會，要不然就做不了這生活，但是這個竅門我能學會嗎？
　　不容我考慮和猶豫，馮哥一聲吆喝，大家都從座位上立起，我跟隨朱三、戇都和老板往外走。剛邁出茶館門，我和朱三同時一回頭，看見名叫小李子、外號“鄉(xiāng)下人”的矮個子年輕人，正在從賣早點的小姑娘的籃子里偷偷抽出一根油條來，往自己嘴巴里塞，邊吃邊往外奔。我還來不及反應，朱三一步跨上，朝急奔而去的小李子脊背上捶一拳頭，再轉回身丟下幾分錢和一張糧票給那小姑娘，才繼續(xù)往江邊走。我跟在他后面，對他剛才的行為心懷著敬意，仔細地欣賞著他瘦小的背影，他并不知道我在觀察他，自顧自地往前走，一邊大聲地唱起小調(diào)來：“臘月的梅花開呀，開得真奇怪呀，開來，開去，小妹妹懷上胎呀！”
　　他一開口唱，大家便都笑起來，蔣介石問：“還會唱點別的？唱來唱去，一個調(diào)調(diào)兒。”
　　老板在我身后接嘴說：“他心里想人家小妹妹，你管啥閑事？”
　　“小妹妹不就是個賣油條的嗎？你講，你為啥給她錢？”有人接著說。
　　大家笑著。朱三不理睬他們，反倒唱得更起勁：
　　懷胎的正月正呀，十五的玩花燈呀，水面上的浮萍草，未曾扎上根呀！
　　懷胎的二月二呀，二月二龍?zhí)ь^呀，一心想，奴的哥哥，跟俺手牽手呀！
　　懷胎的三月三呀，三月里是春天呀，一心想，奴的哥哥，跟俺玩一玩呀！
　　……
　　在朱三南腔北調(diào)的唱腔中，大家快活地走到江邊。
　　木船停靠在另一條當碼頭用的空木船外，滿載杉木桿，跳板從岸邊搭上空船，另一塊跳板從空船伸到那條滿載的船上。馮哥叉腰在船頭指揮，有人把一根杉木抬起，放在蔣介石的墊肩上，他是第一個上船的。
　　我仔細觀察蔣介石的每一個動作，他把又粗又長的大杉木成四十五度角地扛上右肩，一只手扶穩(wěn)，保持兩頭平衡，似乎很輕松、一彈一彈地踩過那兩塊跳板上了岸，大步向堆場走去。后邊一個接一個，朱三，杜魯門，瘦猴，江北人……都扛著杉木隨他而來，呼哧呼哧喘氣，目光嚴肅，神色緊張，心思非常專注。
　　戇都和老板（從新疆回來，原來的單位是銀行，所以叫“銀行老板”，簡稱“老板”）把我夾在他們中間，從船尾另一塊跳板走上貨船。我咬緊牙關，心在撲撲跳。戇都叮嚀我緊跟他，看他怎么走我就怎么走。老板不停地給我打氣，說：“你能行，不要怕，我頭天來時，連跳板都不敢上，你比我強得多！”說著說著，我們?nèi)艘呀?jīng)排在最前面，一根粗大的杉木已經(jīng)落在戇都的肩頭上，他一轉身走開，便輪到了我。馮哥微笑著對我豎起大拇指，意思是我能行，別害怕。兩個負責上肩的兄弟，當然事先說好，挑一根只有小飯碗口粗細的木桿穩(wěn)穩(wěn)地也是重重地放在我的肩頭上，喊一聲“走！”我就一腳踩上了那塊跳板。
　　
　　剛踩上那第一塊跳板，全身都在顫抖，我?guī)缀趿⒖叹鸵瓜氯ィ_下是滾滾的黃浦江，后面緊跟著扛一根粗大木頭的老板。我沒有退路，只能咬緊牙關踩著跳板朝碼頭空船走去。我覺得隨時都有可能掉進腳下的江水中，心已經(jīng)繃緊，幾乎停止了呼吸……
　　恰在這時，聽見老板在后面大聲說：“走得好！就這樣！往前走！”
　　我前面的戇都已經(jīng)踏上第二塊跳板，他和著老板的話，“教授，你能行！跟緊我！”
　　他們的鼓勵讓我心理的恐懼消失了許多，腳下的跳板因為老板的腳步而猛力地彈動，不知怎的，我的腳步立刻順應這股彈力，自然地向前移動。說話間我們?nèi)硕家呀?jīng)上岸，尾隨著前面的幾個人，大步向堆場走去。
　　我夾在他們中間向堆場走，感到肩頭疼痛難忍，兩條腿好像不屬于我，只機械地自動向前移。我咬緊牙關，埋頭向前走，肩頭實在太痛了，腰自然向下彎，讓脊背幫助肩頭來承擔部分重量，老板在我身后大喊：“把腰挺直走！肩頭用力，頭抬起！這樣不行！你要壓垮的！”
　　聽他的話，我咬著牙把木頭重量移回到肩上，繼續(xù)拚命朝前走。
　　忽然一陣大風，把老蔣的帽子吹落在地上。他走在最前面，我看見他原來是個生禿瘡的光頭，怪不得叫他“蔣介石”，也叫“蔣光頭”。
　　緊跟身后的朱三卻小心翼翼地蹲下身去，把帽子拾起快走幾步趕上老蔣，把帽子給他扣上，整個過程里，那根粗大的木頭始終壓在朱三肩上，他一直保持住木頭的平衡，哼著心愛的小調(diào)“十五的玩花燈呀……”
　　大家為朱三危險精彩的表演叫好。整個緊張有序的搬運并不因此停頓，反而情緒更高漲。在這種氣氛下，我更是咬緊牙關，自己必須堅持住，最后到達堆場，放下肩上的木頭，前后幾個人馬上為我歡呼，祝賀我的勝利。戇都和老板一左一右地摟住我的肩頭，戇都傻笑著。
　　老板突然說：“教授呀，叫你來干這個，這是我們國家、我們社會的悲哀啊！”
　　他說得我臉紅了，我連忙說：“我哪里是什么‘教授’……”我心頭涌起一股自憐的苦味來。不過，我也為自己居然能夠把這根木頭扛下來而高興。我居然踩過了那兩塊懸空的窄窄的跳板，越過腳下滔滔的江水，從船上扛下一根木頭來。這是我有生以來的一次全新的體驗。雖然心中還在害怕，但我仍覺得，從此以后，再苦我也能受了，我能夠面對人世為我安排的任何艱難困苦向前走了。
　　回程時，老板告訴我，蔣介石頭上有病，帽子不離頭，朱三是怕他發(fā)病，才拚命把帽子拾回給他戴上。我找到朱三的身影，覺得他一點也不矮小，而且很高大。
　　我跟在戇都后面又上了貨船，馮哥把我拉出隊伍，叫我立在他身邊，命令似的說：“聽著，他們扛兩根，你扛一根。現(xiàn)在休息！”
　　我真是從心底里感激他的照顧。
　　每扛一根，便有人遞給你一只小竹牌，最后用這些牌子去領工錢。不論木頭粗細、輕重和大小，每根都是一個牌子，都給兩角錢。知道了這個規(guī)矩，我才真的知道了我是處身在一個兄弟的集體里，享受大家心甘情愿的照顧。他們都搶著扛粗的，而把最細的留給我。
　　戇都領到的牌子都交給老板，這是馮哥吩咐的，怕戇都會不小心丟掉。我把自己掙的牌子十分珍貴地藏在貼身的衣袋里，覺得它們是最寶貴的東西，每一只可換來兩角錢，可以用它買一斤半米，養(yǎng)活我的父母和兒女，并且，它們包含這一伙好兄弟給予我的友情和溫暖。更重要的是，它們還體現(xiàn)我的生存能力，代表做人的自尊。
　　這一天，我總共得了九只牌子。大家一般都能掙二十只，或者更多。我已經(jīng)非常滿足了。朱三替我領來一塊八毛錢。一塊八毛錢啊，我已經(jīng)幾年沒有掙錢了，這一天里居然掙到了一塊八毛錢。這時我?guī)缀跬浟思珙^的腫脹和全身筋骨的疼痛。
　　收工時，朱三悄悄告訴我：“你今天掙的錢不能拿回去，要孝敬馮哥，這是規(guī)矩。每個新來的人，頭天的工錢都要給馮哥。”
　　我還不知道這規(guī)矩，幸虧朱三告訴我。當然應該。我等大家都散了，立刻拿上錢向馮哥走去，而這時他也正在向我走來。不等我說話，他先問我：“怎么樣，做得了嗎？”
　　“做得了。”我回答，但是話音里難免有種特殊的滋味，馮哥立刻察覺了。他再問我：“渾身骨頭痛，是吧？”
　　“是，不過沒關系，我受得住。”說著我把一塊八毛錢雙手捧著放在他面前。
　　“你這是干啥？”他向后仰著身子，驚訝地說。
　　我面帶笑容把手向他伸得更近些。
　　馮哥愣愣地，眼睛瞧著我，身子仍在向后仰。過一會，我又說話：“謝謝你幫我，照顧我。你就收下吧，馮哥。”
　　“你把我當什么人啦！”馮哥大聲地說，一邊把我手中的錢壓向一旁，眼睛瞪起來。好一陣子我們面面相覷地站在那里，都不說話。接著馮哥像開連珠炮似的喊：“把我當什么人啦？誰的錢我都能拿，你的錢我拿得下手嗎？！你說說你今天受的什么罪當我不知道？！你這點錢來得容易嗎？你家不是有老爸老娘要你養(yǎng)的嗎？你不是還有兩個小崽子要喂嗎？你瞧不起我姓馮的是不是？慢說你是我老搭檔方哥引見的，就我見你第一眼，就……（他半天才找到一個合適的字眼）同情你……你將來，興許是個棟梁之材！漢高祖，趙匡胤，朱元璋，不都是這么過來的？韓信還吃過漂母的舍飯！我姓馮的今天有幸?guī)湍氵@一把，心里高興！”
　　他說得很認真，很動感情，我只能把錢收回放進衣袋里。他又說：“把錢收好，回去給你爹媽和兩個小崽買點好吃的！”
　　說完這句話，馮哥把手伸進衣袋，摸出一張兩塊錢的鈔票塞進我手里。“這是我孝敬你爹媽的，拿上！”
　　說完他轉身就走。我一把拉住他，要還他這兩塊錢。他又瞪起眼睛來，“還能有爹媽孝敬，有兒女養(yǎng)活，是你的福氣啊！”說著他快步離開我走開了。
　　后來我知道，他爹媽在幾年前生病死去了。他沒結過婚，光棍一個人。
　　每卸一船貨，貨主付給馮哥五塊錢。如果天天有船來，他每月的工資是一百五十元。他除了自己開銷，余下的都拿來幫助他手下的弟兄們。這一帶還有幾個工頭，別人每天還要入伙的弟兄孝敬“一票”，就是當天收入的十分之一，馮哥不要。而且，那幾個工頭發(fā)起脾氣來還要打手下的人，馮哥從來沒打過人。
　　這天回到家里，我把三塊八毛錢交給母親，吞下三大碗米飯，倒頭便睡。我把頭埋在被子里，用手摸著自己腫起的右肩，暗自落淚。但我立刻責備自己，我不該落淚，而應該笑。笑我重又找到一條生存的途徑，而且遇上這樣一群好心人。我用手抹下淚水，用它來濕潤腫脹的肩頭，這時我想到，要不是杜魯門給我那塊墊肩，恐怕這肩頭早已經(jīng)流血了。我默默地對他說：“謝謝你！老杜！”
　　第二天上工不久，岸上亂起來。我聽見朱三在喊叫：“抬人！抬人！快抬到茶館去！”
　　馮哥一聽，三步兩步從跳板躥上河岸，急忙向出事地點奔去。我也跟著他奔。
　　我們當中年紀最大的那個，我們叫他“老蘇州”的，跌倒在離堆場二三十米的地方。一根粗大的木頭斜壓在他背脊上，他無力推開，只顧把頭向左邊歪過，俯在地上喘息。他兩手趴地，一條腿伸直，另一條腿好像有傷，在痛苦地抖動，嘴里有血往外流。走在他前后的幾個人丟下肩上的木頭奔去解救他，我和馮哥到他身邊時，他們已經(jīng)把他抬起往茶館里送了。大家七手八腳地忙亂著，全部工作都停頓下來。
　　喂他幾口水以后，他說話了。說他沒事，要大家去干活。馮哥、朱三、杜魯門、老板幾個人仔細檢查了他，發(fā)現(xiàn)他至少是骨頭沒斷，有些放心了。但他好像完全癱倒，立不起來了。怎么辦？大家眼睛望著馮哥，等他拿主意。馮哥稍作考慮，馬上從口袋里掏出十塊錢來吩咐杜魯門，“你背上他，去客船碼頭那邊找一輛三輪車先去他家，找到他老婆，讓她跟你一同送到醫(yī)院去！”
　　他兩人走后，大家繼續(xù)干活，但是心情都壞極了。蔣介石和老板兩人不約而同地說：“不能叫他再干這個啦！哎……”
　　
　　老蘇州這年五十歲，他在這里扛木頭已經(jīng)很久了。
　　這天干到天黑才卸完一船貨，一收工，馮哥立刻領上幾個弟兄去老蘇州家了。
　　我挺過開始的幾天以后，認為可以繼續(xù)挺下去。他們給我上肩的仍是最細的木頭。我不好意思，要求給我上大一點的，馮哥不同意，兩個上肩的兄弟，一個說：“這是規(guī)矩，你就聽馮哥的。”一個說：“本事要一天天練出來嘛。”我知道他們都存心照顧我。我每天可以掙到兩塊多錢，我從這兩塊多錢里得到的滿足足以抵消我身體上受到的苦楚。我決心咬著牙關繼續(xù)干下去。我暗中對自己說，要盡快做到不要人家特殊照顧，但是這一點我一時還做不到。
　　每天回家，我都是筋疲力盡，倒頭便睡。父母親漸漸地知道我在外面干什么了。他們不細問，也不說話，但是心里難過。我一回家，父母親便把纏住我不放的小兒女拉開，不許他們影響我休息。母親每天給我裝飯盒，我發(fā)現(xiàn)每天都有肉和雞蛋，但是我從女兒那里知道他們在家還是頓頓吃咸菜。我唯一的辦法就是自己也不吃，每天把飯盒里的葷菜原樣帶回家，這樣強使母親不要再給我一個人吃特殊的東西。
　　我和我的一家有飯吃，能活下去了。但是，我記得雷鋒同志說過的一句話：吃飯是為了活著，不是活著為了吃飯。而活著就必須有活著的價值和意義。難道我作為一個人，一個念過二十幾年書的人，就這樣每天靠自己肩頭對疼痛的忍耐力換一碗飯吃，就這樣活下去嗎？這時我最大的痛苦不是肩頭和渾身骨頭的疼痛，而是內(nèi)心的憋悶和愧疚。我的出路在哪里？我的將來在哪里？我對得起生我養(yǎng)我的父母，對得起培養(yǎng)我成人的老師嗎？對得起我的祖國、人民嗎？我的人生路……難道就永遠要這樣走下去？
　　我沒有時間讀書了，這是很大的苦惱。而不讀書，知識沒長進，我就不配繼續(xù)做一個知識分子。這段時間我正在開始自學古希臘文，想通過它積累更多關于西方文史哲和西方語言源頭的知識。到碼頭以后，我的學習計劃完全停頓了，怎么辦呢？有一天，我找到一個辦法：利用每天上工在電車上的時間和走向碼頭的時間，甚至是扛著木頭向前走的時間，背希臘單詞和希臘語法中詞頭詞尾的變化。我甚至訂了計劃，每天記多少個單詞，多少條變化規(guī)則。我記得，有一天早晨，北風呼嘯，我縮著頭頸向碼頭走，嘴里不住地背誦“哦衣米，哦衣米……安斯羅坡斯，安斯羅坡斯……”大約還不停地隨著每一個音節(jié)的讀音點著頭，一個好心的民警以為我有精神病，跟我走了好一段路。
　　我們隊伍中的人員偶爾有一點變動，基本是穩(wěn)定的，大家越來越熟，互相開玩笑，打打鬧鬧，但是從不翻臉，而且彼此很關心。比如蔣介石，總以為自己是杜魯門的老大哥，老是管著老杜，不許他抽煙，不許他干活中間脫衣裳，甚至不許他早上一口氣吃三根油條，說他太浪費。大家為此開玩笑說：“顛倒過來啦，杜魯門管不了蔣介石，蔣介石倒管起杜魯門了！”每到休息大家這樣說說笑笑，很是開心。但他們從來不跟我開玩笑，這是不是說明他們還和我保持著一定的距離？雖然他們并不少照顧我，比如每到吃午飯時間，我總發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人給我的飯盒里沖上開水，不讓我吃冷飯。一天我問老板，是不是他們覺得我不夠朋友，不愿和我接近。老板對我說：“不是，他們都很喜歡你這個人。我剛來時候他們也對我這樣。我算個啥？才中專畢業(yè)。在他們眼里已經(jīng)是個大秀才了。你當然就更了不起啦。你看這伙人，他們對知識都懷著一種敬畏似的崇拜，所以對你我都非常好。這里有我們民族文化傳統(tǒng)的深厚影響啊。”
　　老板不到四十歲，他和我一樣也喜歡文學，心中充滿著許多美麗的憧憬和幻想。我們談得多起來。有一天我們卸的是一只小船，早早完了工，我和他兩人都不想回家，便坐在江邊閑聊。他對我說：“不是號召知識分子改造思想、接近勞動人民嗎？我看呀，我們兩個就是真正接近最底層的勞動人民、真正改造了思想、放下了知識分子的臭架子。”
　　我們相視而笑，笑中含著自嘲的苦味。
　　我們面對滾滾流去的江水默默地坐著，大約是為了打破沉默吧，老板問我：“你知道嗎？每天扛著這些被人砍倒的樹木，我心里真痛呢。”
　　“為什么？”我不懂他要說什么，隨便地問。
　　“樹是多好的東西啊。人類不知道愛護它們，反而拚命地砍伐它們。你知道嗎？我從前在新疆的時候，眼前一望千里，一棵樹也沒有。全是光禿禿的沙漠。聽說，從前那里也是綠蔭蔥蘢，跟江南一樣，都是因為人類千百年來的任意砍伐樹木，才把一片片的良田綠洲變成了沙漠。那時我多么希望能看見綠色的樹木！”
　　他給我講起他的故事。他原先在新疆塔克拉瑪干沙漠中工作，他所在的銀行就設在塔里木河邊沿上。他說，許多年了，眼看著沙漠一天天擴大，塔里木河一天天變窄、變淺，有的地方已經(jīng)斷流，草場干枯了，沙漠步步逼近。他說：“那時候啊，我每天坐在塔里木河邊，就像我倆現(xiàn)在這樣，注視著河水。由于大地沒有了森林，水土流失了，那條河沒有了水源，就逐漸枯竭、消亡。真讓人心痛！完全是因為我們?nèi)祟惼茐牧舜笞匀唬∥揖拖耄绻苡幸晃粋ゴ蟮纳耢`，讓那許多許多被人類砍伐的樹木重新再活起來，讓它們在我們中國所有的荒漠上生長起來，讓沙漠重新恢復生機，那該多好喲！”
　　說著說著，他的眼睛里發(fā)出一股光芒。他完全沉醉在他的幻想中。我不由地保持安靜，傾聽著，等他繼續(xù)往下講。“有一天，已經(jīng)下班，回到宿舍里，睡在床上了，不知怎的，我覺得自己還是靜坐在塔里木河岸上，期盼著我的神靈的降臨。
　　“忽然間，我看見和聽見，從河的上游，好遠好遠的地方，轟隆隆地涌來大堆大堆的被砍伐的樹木，就像我們每天扛下船的這些木頭一個樣。
　　“這些樹木，鋪天蓋地地涌到我的面前來。它們把整個塔里木河全都遮住了。它們一涌到我的面前，就全都乖乖地停住不動，要我來拯救它們，讓它們復活。于是我就立刻向它們下達了命令，就像兵團司令給我們下命令一樣。我說：‘我的樹木兄弟們！神靈為了給人民創(chuàng)造幸福的生活，才讓你們生長在這片土地上。可是貪心的人們把你們砍伐了，讓你們流離失所，變成現(xiàn)在這副可憐的樣子！現(xiàn)在，我命令你們，立刻奔上岸去，把你們自己重新種植在這些沙土里，你們會生根，會發(fā)芽的，你們會把這片荒漠給我重新變成綠樹成蔭、水草肥美、牛羊成群的草原！’”
　　他悠然神往地敘說著，我也安安靜靜地傾聽著。
　　“你猜怎么著？！那些巨大的樹木當真聽從我的命令，一擁而上地奔上河岸，都種植在那里，立刻生根、發(fā)芽、開花、結果，繁育出許許多多新的樹木來。轉眼之間，塔克拉瑪干大沙漠就變成一大片無邊無際的綠洲了！
　　“我好高興！馬上跳進河水里，要把自己和那些親愛的木頭一同種植在那片土地上，我也要在那里生根、發(fā)芽、開花、結果……”
　　“這時塔里木河的河水呀，漲得好寬好寬，我走不過去了，有一根大木頭就游到我身邊，讓我騎在它身上。我好開心喲！我騎著那棵大木頭，高聲地唱起我們的國歌來：起來，不愿做奴隸的人們！
　　“正在這時候，我醒來了，原來是做了一場美好的夢！”
　　他的夢真美，把我吸引得和他一樣悠然神往了。
　　我們兩人從他的夢中回到了現(xiàn)實。我們面前滾滾流去的，不是新疆的塔里木河，而是上海的黃浦江。然而，此時此刻，我們的生活也正和他的夢有著密切的聯(lián)系。不是嗎？我們每天扛著的粗大的木頭，全都是被人們從森林中砍下的綠樹變成的。
　　這時，老板憑豐富的想像力，又把我們眼前的生活和他的夢聯(lián)接起來。他說：“總有一天，我會把這一根根大木頭推到江水中。我要騎在它們身上漂流，把它們重新種植在我們偉大祖國的土地上。就像我在夢里見到的一樣……”
　　他是一個多么可愛的詩人和幻想家啊。我們成為很要好的朋友。
　　
　　
　　一個自報姓名叫龐克的人，不知誰介紹來的，來了幾天。干活還算賣力，不大說話，每天早上來茶館，總是蹲在最靠里的角落里獨自個兒抽煙。他抽煙和別人不同，總是把煙頭朝上，抬起下巴抽，而且一連抽幾支，抽完大口大口地喝水，也不吃早飯，就開始干活。他雖然看起來面黃肌瘦，力氣還不小。大家并不特別留意他，但是馮哥卻在留意著他的一舉一動。這天早上，他正在仰面朝天地吞云吐霧，完全沉醉于他的享受里，馮哥一步跨到他跟前，一把把他嘴里朝上翹起的香煙奪過來，憤怒地問他：“你在干什么？”
　　“抽煙啦，你奪我的煙做啥？”龐克呼地立起來，和馮哥面對面，滿是怒氣。
　　馮哥把香煙揉碎，伸開手掌，放在他眼前，“這是什么？！”
　　龐克沒有回答，一把抓住馮哥的領口喊叫：“你賠我！你知道這什么價錢嗎！”
　　“好，我今天就賠你！”馮哥掏出十塊錢往茶桌上一甩，斬釘截鐵地說：“你給我走人！”
　　大家都沒有料到，龐克非常兇。他身子前挺，胸脯頂住馮哥的胸脯，怒目圓睜，“老子就是不走！”
　　馮哥壓住怒火，降低聲調(diào)對他說：“大路朝天，各走一邊。我們各人找自己一碗飯吃，請你走人！”
　　“老子憑力氣掙錢，愛怎么花怎么花！”
　　馮哥再一次怒吼：“你馬上給我滾！”龐克呼地從衣袋里拔出一把刀子來，說時遲那時快，一眨眼工夫，杜魯門、朱三、蔣介石，坐在龐克旁邊的一個弟兄同時一撲而上，扭住龐克兩只手臂，奪下刀子，把他推出茶館門外。朱三還沒忘記把馮哥甩在茶桌上的十塊錢拾起，給龐克塞進口袋里。
　　龐克知道自己寡不敵眾，光棍不吃眼前虧，夾著尾巴走掉了。
　　整個事態(tài)我全都在場，但是我沒敢參與，在龐克拔出刀子的那一剎那，我更沒敢撲上去和那幾個人一同制服他，反而腳跟后移。如果他們真的打起來，甚至有人流血，我大約一定會轉身向外逃。當龐克走遠，大家向馮哥身邊涌去時，我也走過去，心中著實非常地羞愧，雖然那時沒有人知道我的心情。
　　龐克的香煙里夾著海洛因，又叫“白粉”。他走后，馮哥叫大伙坐下，喝一口水，讓自己平靜下來，對所有的人嚴肅地說：“弟兄們，容我今天再多一次嘴！在我這里，‘紅黃藍白黑’不要沾邊！誰不服這一條，請便！”
　　大家?guī)缀跏钱惪谕暤鼗卮鹚f：“聽馮哥的！”
　　午飯時我問老板，什么是“紅黃藍白黑”，老板說，業(yè)內(nèi)人為保住起碼的生存，異常小心謹慎。‘紅’指紅（洪）幫，碼頭一帶這個幫會勢力仍然很大，馮哥堅持頂住，不參加他們的事情，怕惹來橫禍；“黃”指賣淫嫖娼，我們從不沾邊；“藍”是反革命，國民黨旗子是藍的。與反動派有關的任何事，我們決不涉及；“白”指吸毒，就是龐克做的事，馮哥絕對不許大家和毒品搭界；“黑”指所有見不得人的偷雞摸狗之事，馮哥不許手下的人沾染。
　　這時朱三也湊過來說：“我們這里沒有干部，沒有黨團員，可這里也沒有國民黨，沒有特務流氓地痞，沒有進過‘廟’的人（指被執(zhí)法部門抓過的人）。一憑力氣，二憑良心，吃飯，活人，別的啥事不管，別人也別來管我們！”他笑著說：“這里是‘八不管’！誰也別來管！多少自在！”
　　老板說：“我就要來管管你！你成天唱什么‘小妹子懷胎’呀啥的，就是黃色的，以后不準你再唱！”
　　朱三捅老板一拳頭，放開嗓子唱起來：“臘月里梅花開呀……”
　　這是一伙被人看作“社會渣滓”的無業(yè)游民，在別人眼中像一堆垃圾，但在馮哥的帶領下，他們是一伙如此干凈的好人！我覺得自己和他們在一起，心里踏實。
　　此外，朱三是錯了，在社會生活里每個人都有人管，這伙人也有人管，不過他沒有感覺到就是了。比如龐克離開了，參加了碼頭上的另一伙，繼續(xù)吸毒，很快就被江邊派出所的民警捉去。
　　有天下大雨，跳板太滑，怕出事情，卸到一半大家不得不停下來，回到茶館，老板娘給每人重新再沏一碗茶。她今天可多賣一份茶錢，正在高興，杜魯門急匆匆來找她，老杜錢包里幾十塊錢不見了。衣服是掛在老板娘柜臺里的。老板娘說沒拿過這錢，受了冤屈，氣得呼天喊地、賭咒發(fā)誓大吵大鬧。馮哥只得出面來解決，他的目光把大家橫掃一遍，“上工到現(xiàn)在，誰回來過？”
　　老板娘想起來了，在大家的沉默中尖叫一聲：“他！”她指的是小李子，定定地指住他，好像她把手放下小李子就會逃掉。“他回來過！我去后邊拎水桶，回頭見他正往外走！”
　　大家全都愣了，老蔣怒氣大發(fā)，一把抓住小李子就是一拳，打得小李子鼻血直流。小李子哭著轉身就往外逃，老蔣追上去繼續(xù)打。大家都慌了，馮哥大吼一聲：“不許打人！”
　　老蔣跺著腳，咬牙切齒地指著向江邊奔去的小李子大罵：“你他娘的不是好東西！害群之馬！老子非打死你不可！”
　　小李子冒著大雨跑到江邊，無路可走，踏上滑溜溜的跳板，跑到那條沒卸完貨的船上。
　　我們十幾個人來到江邊，馮哥立喊叫著要小李子下船。老蔣仍在大聲咒罵，小李子不敢下來。有人踏上了跳板想把小李子勸下來，剛一邁步，小李子在船上哭著說：“不許上來！上來我就跳下去！”說著把一條腿伸向舷外。
　　馮哥一步跨向前，對小李子喊話：“聽我說，你馮哥說話有沒有不算數(shù)過？”
　　小李子沒有動彈，馮哥說：“你下來，事情好辦的。你要錢馮哥給你！我保證誰也不會再碰你一下，你下來！”
　　馮哥吩咐老杜帶蔣介石離開，老杜臨走時對馮哥說：“告訴他，錢我不要了，都送給他。叫他快下來，雨這么大，他會生病的！”
　　大家在傾盆大雨中僵持著。這時朱三對我說：“教授，你上去接他！”
　　大家都贊成這個主意。
　　我義不容辭，立刻往跳板上跨。沒想到小李子見我上船，真的沒有移動，沒有向江水中跳。他放聲大哭著撲到我懷里，我也忍不住流下淚來。我什么話也沒說，只用手絹給他擦去臉上的血跡和雨水，緊緊拉住他，帶他下船。他沒有反抗，乖乖跟我踩著滑溜溜的跳板，一步步小心地上岸，隨大伙回到茶館老板的住房。我們借幾件干衣服給他換上，他仍低頭哭泣，不肯說話。我摟住他的肩頭，瘦小的軀體在我手臂中不住地顫抖，后來他把頭埋進我的懷里。
　　朱三去前堂向馮哥說情況，小李子無聲地把一卷鈔票——他從老杜衣袋里拿去的鈔票，塞進我手心里。朱三回到后屋時，我悄悄把錢塞給了他，由他送到前堂去。
　　事情了結了，朱三把小李子從后門送走。朱三扶住他，往他口袋里塞了點東西。小李子要掏出來，朱三壓住他的手，兩人爭執(zhí)著走去了，我和大家等雨停了繼續(xù)干活。沒有人再提起這件事。
　　第二天早晨，小李子沒有來上工，下午他還是沒來。我悄悄問朱三，才知道他不會來了。
　　“馮哥昨天下工就去他家了，答應給他另外找個活。這里他不能來了，這是規(guī)矩。”
　　朱三解釋，“他要是不急用錢，咋會做那種事？”
　　原來小李子是從安徽來上海謀生的。前天他娘突然來上海要錢。鄉(xiāng)下遭災沒有收成，父親逃荒一去沒有音信，兩個弟妹還沒有成年，家里屋子塌了，豬也餓死了……小李子想把娘快些打發(fā)回去，可沒有錢……
　　“馮哥真是好人！”朱三說，“他昨天給了小李子整整一百塊錢。他身上只有這些，要不他還會多給的。”
　　朱三感慨地說：“小李子很苦，住在人家樓梯下，一個三角形沒有窗狗窩一樣的地方！房東還天天要趕他走，因為拖欠五塊錢房租。他每天吃十個大餅，掙的錢全都寄回家去。”
　　說到這里，朱三拾起腳下的一塊石頭，奮力把它向江水中擲去，嘴里不干不凈，“操他奶奶的！老子有一天發(fā)了財，把天底下所有的房子全買下，給小李子和跟他一樣的人住；把天底下所有的大餅全買下，叫小李子跟他娘，所有沒飯吃的人飽飽地吃上一頓！”
　　這天下工時，大家毫無異議地湊了一百塊錢給馮哥。馮哥說：“這筆錢不要給我，給老蘇州送去吧。”
　　
　　說到老蘇州的情況。馮哥長嘆一聲，“今早聽說，他不行啦。”大家沉默著掏錢，往桌上放，我把口袋里的十幾塊錢放在那一堆錢里。十幾個人湊了兩百多塊錢，推舉老杜和馮哥代表大家，給老蘇州家里送去。
　　第二天，我向馮哥建議，應該搞一個“互助基金會”，每人每個月拿點錢交給馮哥，誰有急事給誰用。幾個弟兄都贊成，馮哥不同意，“這不行。人家會懷疑我們搞什么‘組織’，會惹禍的，還是老實點，不要惹麻煩吧。再說這些人，今天聚，明天散。見面是弟兄，分手各奔東西，不能把人家的錢留在我這里！”
　　這一個多月里，我的身體受到嚴重的考驗，不是干體力活出身，卻做最重的體力活，雖然只能扛最細的木頭，工錢卻拿得和大家一樣多，讓我時時愧疚，覺得自己在剝削這伙好兄弟，幾次要求馮哥讓我扛粗一些的木料，他都不同意。我要求的次數(shù)多了，他才漸漸讓步。有一天我睡得足，感覺狀況較好，再一次請求扛一根重些的木料。他猶豫一下同意了，兩個上肩的弟兄喊著號子：“好——樣兒——的！來——呀！”我的肩上擱了一根五六寸直徑的杉木，比我平時扛的重了至少一倍。他們一聲“走”！我轉身踏上了跳板。
　　馬上便知道分量，沉重的木料大大超出了我的能力，腰直不起來，兩腿發(fā)抖，牙齒已經(jīng)咬到發(fā)痛的程度，還是用不上力。一踏上跳板，便頭暈，我只得把頭低下，但目光一接觸腳下閃動的江水，我立刻就慌了，腿也軟了，身體搖晃起來。
　　跟在我身后的老板發(fā)覺不對，呼叫我前面的戇都，“老戇！你快走，快把路讓開！”
　　他高喊：“教授，穩(wěn)住！穩(wěn)住！眼睛朝前看！”
　　我的兩條腿已經(jīng)支撐不住，身體像一堆沙土一樣松散。眼前一黑，身體便向下倒。
　　在這剎那間，耳邊響起一句話：“把木頭摔掉！”
　　老板在這最關鍵的時刻，大喊著提醒我。老蘇州受傷，就是因為沒在倒下時把木頭從肩頭摔掉。
　　我不顧一切地把右肩向外一斜，手一松，肩上的重負呼的一聲，滾落到江水中，身體擺脫重壓后隨即癱倒在狹窄的跳板上，一條腿已從跳板上滑脫，慌亂中我緊緊抱住跳板，這時老板把肩上的木料摔進江水中，撲過來救我。他緊緊抓住我，用身體把我壓在跳板上，前面的戇都也摔掉肩上的木頭，回身幫老板來救我。馮哥也從船上奔過來。三人奮力把我拖上岸，才松一口氣。
　　我緊閉著眼睛，心好像要跳出嗓子眼，身體完全麻木了。戇都把我馱在他背上，向茶館跑去。馮哥和老板跟在后面。整個工地都亂了，工作全部停頓下來。
　　他們把我放在茶館老板的床上。老板娘沖一碗糖開水喂我喝下去，定神壓驚，喝下后果然心跳不那么厲害了。我睜眼瞧見十幾個弟兄都站在周圍注視著我，馮哥、老板、戇都、朱三立在床前。我把他們四個人的手拉住，眼睛里忍不住流出淚水來。
　　“別難過，沒事了。什么事也沒有！”馮哥說。大家都附和著這樣對我說。馮哥叫大家回去干活。他吩咐朱三在我完全清醒后再送我回家，給朱三塞了一些錢。朱三不要，他丟下就走了。
　　午飯時候，我還躺在茶館的后屋里，弟兄們輪番地進來看我。我聽見他們在前堂邊吃飯邊議論著，當然是在議論我的事。
　　一個說：“不能讓教授再干這個啦。”
　　另一個說：“就請他給我們大伙當個管家吧。”
　　“我們有個啥家好管的？”
　　“就管管賬也好呀。”
　　“有個屌賬好管！還是給我們管管衣裳吧。”
　　“幾件破衣裳，誰會來偷你的！”
　　……
　　杜魯門說：“唉，連個婆娘也沒有！躺倒了誰來照顧他，家里還有老有小。”
　　朱三就說：“蔣介石，把你小姨子嫁給教授，我是抬舉你小姨子啊。”
　　“她不配！那個賤貨！”另一個人說。
　　……
　　下工時朱三喊一輛三輪車送我回家。他把我扶上樓時，母親一眼看見嚇得幾乎昏過去。朱三會說話，安慰母親，說我只是摔了一跤，沒什么，休息幾天就會好的，家里老小四口才安下心來。父親拿出一包別人送的牡丹牌香煙請朱三抽，他一看眉開眼笑，“哎呀，是紅殼子！”馬上不客氣地一根接一根地抽著和父親聊天。父親喜歡他性情爽快，心好，機靈，只是在他走后說，有幾分“流氣”。母親留他吃晚飯，他也不客氣地就留下了，吃了好幾大碗。在那個年代，糧食非常寶貴，他這一頓飯，我們家至少要十天半個月才省得出來。不過，母親還是很高興給他吃飽的，母親說：‘這小伙子我喜歡，一點不作假。”
　　晚飯后，朱三告訴我，大伙要湊點錢幫我養(yǎng)傷。我說：“最近大伙一連花幾次錢幫助小李子、老蘇州。我躺幾天就好了。你回去一定要給大伙說，給馮哥說，千萬不能這樣！”
　　那天我才知道朱三的情況，他初中畢業(yè)，考不上高中，支援青海建設。但那邊實在太苦，逃回上海。想不到回滬半年，他父母相繼死去。哥嫂容不得他，只能出來自己過，上碼頭做活了。
　　“這生活苦是苦些，不過錢不少掙，一個月一百多沒有問題。去上海哪個廠里當臨時工都掙不到這么多。馮哥人好，跟他干放心。”
　　他真心地勸我：“你就把老蔣小姨子娶了吧。我聽說人家愿意得很。”
　　我微笑著，沒有回答他。
　　“說實話，我是可憐那個女人，想幫她找條一輩子的路。你知道嗎？聽說她讓三四個男人糟蹋了。現(xiàn)在被一個在街道收保護費的流氓頭子霸占著。人很漂亮，也老實，才二十出頭。”
　　“那你把她娶下呀。”我隨口說。
　　“我？就憑我？我能跟你比？”他回答得很認真。
　　他的思路令我羞愧。我原以為，這個可憐的女人只配他這樣的人，而他卻把我擺在比他高許多的位置上。其實我哪里又比他高呢？只不過比他多念了幾年書。我感慨的是，社會上像朱三這樣本性淳樸、品德高尚的普通人，卻被視為垃圾或渣滓，排除在他們應享的做人權利之外。
　　從朱三的話里我發(fā)現(xiàn)，他喜歡老蔣的小姨子。我在想，怎么能為他出把力，促成這件好事。讓好心人朱三也能享受到人生的甜美。
　　但是所有這一切，在我的生活中全都突然地結束了。我在茫茫人海中的這一段漂浮過程馬上就要告一個段落。
　　我在家躺了一個星期，已經(jīng)能下床走路，正思忖著哪天去碼頭上看望大家，也準備繼續(xù)干下去——我雖然“帽子”摘了，但還是找不到工作，只能再去跟馮哥干。
　　有天下午，老板和朱三忽然來到我家。兩人臉色陰沉，朱三還沒開口說話，就哭出聲來。
　　“馮哥……”老板也泣不成聲了。
　　事情經(jīng)過是，碼頭上來了一個新人，才做了兩天，這天早上他扛著一根粗大的杉木，從馮哥身邊走向跳板，但是他一轉身，木頭粗大的一頭正對準馮哥的臉面，人突然向后一仰，跌倒在船上。他肩頭整一根大木頭筆直地朝馮哥砸去，馮哥立刻被砸昏了頂出船舷，一下落水，便隨江水流走了。水上公安局的船已經(jīng)在江上搜索了半天，了無蹤影。
　　“那個新來的人呢？”我流著眼淚問。
　　“公安局帶走了。我們在場干活的人，一個個都被盤問過。”朱三說。
　　“這里邊有問題！”老板說。
　　“你是說那個人？”我問。
　　“那個新來的人。”
　　我們?nèi)顺两诒瘋小６嗪玫鸟T哥！就這樣忽然沒有了，消失了，無影無蹤了，隨江水流走了。這怎么能讓人相信！
　　突然沒了領頭人，我們以后怎么辦？
　　我問，馮哥有家里人嗎？老板搖搖頭。馮哥單身一個人，從沒聽說過他有什么親戚或家人，連報喪都沒有地方去報。水上派出所通知了他住處的派出所，就算報知了他的親人……
　　第二天，老板又來告訴我情況。那個人經(jīng)過詢問，被放回家了。無法證明他是故意傷害或存心殺人，只能解釋為一場偶然事故。
　　第三天，老板、朱三、老杜、老蔣都來看我。他們在悄悄地分頭四處調(diào)查此人。
　　過了幾天。老板告訴我，他們摸清楚那個人是洪幫派來滅馮哥的。馮哥不入幫，不聽話，不進貢，“老三老四”地帶著我們在碼頭上混世面，洪幫不能容他這樣干下去。派出所的調(diào)查仍沒有結果。派出所聽取我們反映的情況后，認為不足以作為證據(jù)。當然，也沒有任何的家屬親人來要求解決任何的問題。事情很可能會拖下去，直到不了了之。
　　不久，茶館里忽然又出現(xiàn)了一個新面孔，此人說，他可以領大伙繼續(xù)干。老板說：“很明顯，這也是洪幫的人。”
　　“你們跟他干下去嗎？”我問。
　　“別人我不知道，反正我不。”老板說。
　　結果是，大家都不愿跟這個人干，我也不敢去這人手下找飯吃。一伙熱熱乎乎的弟兄，就這樣“各奔東西”，就像馮哥有一次說的。
　　朱三后來看望過我兩回，還給父親送來兩包牡丹煙。老板和我保持友誼有好幾年，給我看過他寫的詩。后來他去北方謀生，也就斷了聯(lián)系。別的人我從此再也沒有見到過。