冥想

　　Ａ
　　
　　在東京的地鐵里，輕微的晃動，時間的消磨，已經是下意識里的一絲記憶，似乎不經意地，在內里磨蹭擦劃，漸漸成了刻畫般的淺淺一道。
　　這一次，在以前不熟悉的都營淺草線上，我無所事事，也無從眺望。座席上，年輕人都在默不出聲地玩手機，就像十八年前他們全神貫注地看漫畫。到達之前，我能干的，如冬日陽光下的西藏人一樣——只有冥想。
　　地鐵的線路也莫名地使人聯想到青藏蒙古，還有新疆的莽莽道路。我從還很年輕時開始，半生都在那些路上想入非非。特別是在某一個暖洋洋冬日的破敗集落上，瞥見幾個漢子靠著土坯墻，烤著太陽默默冥思。我突然覺得親切，就這么也沾染了冥想的習慣。
　　額頭的白發，在風中不住搖抖。我不停地聯想著藏族詩人伊丹才讓那回憶兒時的句子，“我趴在母親嶙峋的脊背上，像雪獅攀著陡峭的山巖。”體味沁入心底。不知自何時起，風景換了沙漠，一次在焉耆附近的一個古城遺跡，肆虐的毒陽把古代的夯土都烤焦曬酥了。土坯墻邊坐著一個維吾爾族老人，他不睬一旁的蔭涼，久久坐在暴曬的正中，若有所思，凝神屏息，粗糙的紫色手掌捏著一塊苞谷馕。我挨著他坐了下來，心里一邊盼著他挪挪身子坐進蔭涼。
　　他把那塊苞谷馕遞給我。
　　大汗淋漓的我，從焦黑的苞谷馕邊緣上咬了一口。口中嚼著的馕像烤焦的沙石，直至分手都一直攪拌嘴里，無法咽它下去。那天還恍然想起了青藏，覺得該有一句與此人此地呼應的詩句。但是，“茫茫的戈壁望不到邊”？“朋友的淚水往下淌”？我無枝可依，暗自失望，找不到般配的詩句。只是從那一天我也能在烈日之下冥想了，哪怕身邊綠蔭濃密，我不在意，在白花花的驕陽中，我能穩坐不動，也不出汗。
　　
　　Ｂ
　　
　　搭乘銀座線的后幾天，有事干了。朋友給了我兩張復印紙，是幾首短詩。他說這是有名的詩人谷川雁的作品，想聽聽你的意見。我瞥了一眼，嚇了一跳：第一首的題目是《毛澤東》，而第二首，赫然印著的，居然是《天山》。
　　在地鐵中讀詩，可以搖擺著沉思，可以晃蕩著遐想。車輛單調的節奏，正好成為斷句或頓挫。我預感若不是在這條銀座線上，回到北京，我會失去讀它的時間和心思。于是我干脆把難點注了音，想先把它們讀熟。顯然這不是平庸矯飾之作，谷川，這個姓氏或家族，與我的緣分又一次出現了。
　　頭一次是與他的弟弟谷川道雄，那是京都大學的教授，因為有人說他主張的中國古代社會的共同體學說，與我在黃土高原的實踐有互通之處，因此曾引我寫過一篇《桃花源的門宦》。他家三兄弟據說都是日本的著名人物，但我從未打算由弟及兄，接觸當詩人的哥哥。
　　而哥哥谷川雁的兩首短章就在手中。詩這東西，如果真有內容是能讓人讀進去的。這兩首命題大膽的短詩顯然內藏干貨，在震蕩和節奏中我讀了進去，并沉浸其中，不知不覺陷入了冥想。
　　先讀熟是一種辦法，甚至可以背誦其中的好句子。然而一邊讀著，我卻愈覺得對朋友想聽的意見，無從談起。毛澤東也好，更遑論天山，兩首詩居然天然成對，句子中感情深重，但卻不露結論，唯獨令人浸入深深的沉思！
　　下面是我隨意的草譯。沒準會有幾個讀者，也愿意隨著發呆一番？我不知道。經過了我的筆，或者已經不再是它們；而我自己——又并沒有借它們獲得自己的抒發。原先，我只是打算在長長的冬季，烤著太陽冥想而已。
　　
　　Ｃ
　　
　　【毛澤東】
　　
　　閃電愛戀的山丘
　　黎明時分的水甕
　　
　　汲取青白的水
　　那面容就像是巖石
　　
　　從他的脊背垂瀉而下
　　刑場上白雪的美
　　
　　充實今日這一天
　　充實熔巖的苦惱
　　
　　明天還會在深處鳴響么
　　同志毛的兩耳一直低垂
　　
　　如一聲回音的投身
　　村里人悲哀的喊叫
　　
　　然后當老邁的木與繩
　　汲起了些微風暴的時候
　　
　　宛似一道苦痛的光
　　同志毛站立不動
　　
　　【天山】
　　
　　那里是絕頂么，或者是谷底么
　　比全世界的歌更高
　　……
　　并不如同一根蠟燭的忍耐
　　還有比沉默更高的英雄嗎
　　那么看來山脈
　　乃是一種禮拜的感情吧
　　創造出不被沙埋的蝸殼
　　以及絕望浸染的湖
　　是為了失聰者的音樂么
　　為了它無論哪一塊礦石
　　沒有誰不渴望著去死
　　晚暮沉入鐵匠爐的水中
　　是給黑色母親的贊歌么
　　看喲鮮紅的旗子升起來了
　　在研磨著那天空的湖畔
　　光的戲劇結束了骰子在回答
　　宛如橄欖的暗色
　　若有若無浮出了文字
　　君臨吧，在這影與沙的國度
　　
　　D
　　
　　其實我幾次想為他——添加或者說潤色。
　　這種插手或加工的沖動，是必須自警的作家毛病。可是，若非經過同類的作家之手，事不關己的翻譯家能達到同質的譯文么？而且兩難之間，尚有日文的漢字——漢字畢竟強調著原意和解釋的方向。所以日本文學的移譯最是讓人頭疼，瀏覽名著的譯文，常使人啼笑皆非。
　　哪怕我并無心思染指翻譯，但由于不斷取道日文的閱讀——不是說外國語是階級斗爭的武器么——所以觸動人家原作時需要的自誡，也成了一項暗自的規矩。還是要靠近魯迅所謂的“硬譯”：哪怕生硬，也別冒充“達雅”。要像元朝蒙譯漢的白話公牘和典章文學一樣：字對著字；原文第一；警惕為了達和雅，導致偏離與冒犯。
　　只是這么一來，能懂的讀者就更少了，尤其中國的讀者。
　　谷川雁的晦澀，顯然并未在日本引起多少爭議。與完全和他風格相反、又能婦孺皆知又能入木三分的谷川俊太郎一樣，他在日本享受著經典詩人的特權，在百年老號的詩刊上恣意揮灑，放縱孤僻奇拔的思路、與無視環境的語言。
　　這首《毛澤東》令我興奮又噤口。無論他囈語般的勾勒，或是行間抑制的熱情，都給我一種緊張的感覺。似曾相識么？似是而非么？在某一點上一針見血么？寫了一個費解的隱喻么？我不知道也不想深究，但發覺自己已然站到了他同伙的位置上。
　　或許我不該強調，更寶貴的是我們自己的感受與思路。或許我該更勇敢地說出來——說谷川雁的句子，確實給那天搖晃在地鐵銀座線里的我以一種撞擊般的擊打，說它使我立即就有了要粗粗翻譯告訴我的讀者的沖動，雖然他畢竟是陌生外人，體驗并不比我們深切。
　　就像他的同胞兄弟谷川道雄。對天才家族中的那另一位，我多少下過工夫。因為弟弟道雄的古代史研究，與我半生的實踐干系重大。那另一位也依然是一位“外人”，穿透性的銳眼看破了潛伏中國的一張巨網，雖然鞋上并未沾上中國的土，不用說無邊的泥濘。雖然我總想沖動地告訴他們該學會傾聽了，嘈雜或沉默的中國也有真知灼見，但是我斟酌再三，還是覺得應該——凝視他們的立場、感悟他們的語言。
　　給我撞擊般感覺的，是日本左翼的真摯。
　　我一再懷疑、又再三確認的那一股真摯，也許早已超越了左與右的分類。就像標簽上寫著右的早期亞細亞主義者，他們的殘黨用六七十年的時間回答了我的質疑，終于使我在他們的墓前失語和哽咽。不消說左側的一翼，如谷川兄弟的話語，確實不能移譯，真摯早已超出了國人的想像。
　　谷川俊太郎的譯者田原告訴過我，另一個谷川（俊太郎）說：詩的秘密唯在有無“謎和發見”（なぞ?はっけん）。但我想，更重要的也許是“預感及讖”的存在。一首詩，辭句之工構思之巧都不重要。唯有把生命換來的預感化作留給后世的讖語，讓陌生的或未來的人們因自己私人的體驗，因偶然地觸碰了兩句三行卻立即生發出感慨萬千——唯那樣的詩，無論樸素華麗，哪怕半首敗筆，才是好詩。
　　——這就要說到上述的第二首，準確地說是一首《天山》的前六行。
　　后續的句子也許更多吐露了他自己的心境，但是缺少前六行那種如讖的感覺和捕捉的準確。
　　我不能想像，一個陌生的谷川雁，怎能面對天山生出那樣的感覺。若不是因為一年前（2009年）的感受，我不會為他的句子震驚。千真萬確天山的承受，不能用“一根蠟燭的忍耐”來比擬。而且一個或許還分辨不清維吾爾和哈薩克、全然沒有跟著克烈部的牧人走遍從伊犁河谷到祁連荒漠長旅的陌生人，怎會有那樣的發想、怎會對山脈做出那樣的定義！
　　……
　　連敷衍的后半都被我忽略，連殘存的妒意都被掃蕩一空。我獨自在銀座線的地鐵里，反復地默誦著這幾行。回到北京我更時時陷入冥想，咀嚼自己蠟燭般的存在，一點微渺的愛情和忍耐。我更在不為人知的夜深時分，想像著親切而熟悉的天山，在視野中描畫著它的絕頂舉禮。
　　我寫了那么多天山，費盡力氣尋章造句想描畫它的崢嶸萬狀，但是我沒有寫出這短短的六行。
　　還是想趕緊傳達給別人。雖然哪怕昔日的讀者，如今已是地球上對革命話語最生疏的群類，傳達的沖動已不能收回。茫茫的窗外，會潛伏著失聰的人，等待著振聾發聵。
　　這么潦草的硬譯，拿出示人合適么？猶疑之間，我只堆擺了一些不連貫的詞匯。連一點尊重都言猶未盡，事先我已讓自己退到了后臺。我瞟著幾行費了半天勁才得到的句子，它既未傳達原作的情感，也沒獲得辭章的精煉。
　　
　　傳來列車的轟鳴——
　　算啦，還是像西藏的牧場和南疆的泥屋一角那些烤著太陽享受冥想的人們一樣，放松姿勢，美美享受地鐵的搖晃吧——就在這個時刻，突然發覺車窗的外面已是黑藍的夜色。再一定神，原來冥想之間，我正坐在北京的地鐵一號線里，銀座和谷川，與我已遠隔天外。