詩(shī)來(lái)翩翩若蝶

　　2011年初春，一個(gè)很容易用詩(shī)意的溫暖融化冰雪的季節(jié)，詹福瑞先生的詩(shī)集《歲月深處》由人民文學(xué)出版社出版了，三輯六十首詩(shī)，十六開印刷，白紙黑字，“素以為絢兮”，不著脂粉，很簡(jiǎn)約的風(fēng)格。輾轉(zhuǎn)得到《歲月深處》時(shí)，上海正當(dāng)梅雨深處，不知是“雨催詩(shī)”，還是“詩(shī)催雨”，讀一遍詩(shī)，在心中就下了一陣的雨。他的詩(shī)有一些雨后植物的香氣。
　　詹先生擔(dān)任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，他自嘲說(shuō)是“官場(chǎng)中的文人”、“文場(chǎng)中的官人”，讀完他的詩(shī)后，我們更相信他是一位“飛翔的詩(shī)人”。他從國(guó)家圖書館壁龕大本大本線裝書中超脫出來(lái)，從陽(yáng)光下的窗欞飛出去，“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”，從真正的大地、天空和泥土中去尋求詩(shī)意，將“驚墊的春雷”、“風(fēng)中的菊菊花”和“天邊淡定的云”，做成詩(shī)歌的雨，而我們靜靜地，“諦聽到他堅(jiān)定而又潮濕的腳步”，要“丟掉雨傘和雨衣”，做好被他詩(shī)歌淋濕的準(zhǔn)備了。
　　
　　一
　　
　　一般來(lái)講，詩(shī)人就像植物園里的花卉一樣，離不開雨水、土壤、氣候和季節(jié)，這些重要的因素關(guān)系到它的盛衰榮枯，要弄清楚其生長(zhǎng)規(guī)律，就要透過(guò)外部的時(shí)空限制，在任何允許光合作用的環(huán)境中探尋下去。
　　在故土的黑土地上，詩(shī)人是永不凋謝的花朵，永遠(yuǎn)沒有花期，村莊的物事，對(duì)父母的思念，成為生命中永遠(yuǎn)的源泉，鄉(xiāng)思的灌溉，會(huì)讓他們連綿不斷地盛開下去，直至生命的結(jié)束。
　　詩(shī)人筆下的土地，變成滋養(yǎng)靈魂的水土，踏上那片土地，他變成孩子，永遠(yuǎn)孩子一樣輕松嬉戲，像陽(yáng)光一樣在土地上奔跑，興高采烈，不知疲憊，牽引著詩(shī)，奔向那無(wú)比澄澈的境界里去，“土地變成了三花臉／似明似暗／有深有淺／斑駁而富于變化／而且一天一個(gè)臉／一個(gè)方向一個(gè)臉”，土地上的雪“像一群睡臥的綿羊／鞭子一揮就下山了”。
　　父親、母親是站立在那片土地上茂騰騰的兩株植物，把沁人心脾的清香糅進(jìn)春天的空氣里，那片慈愛的沃土飄著春的神韻，散發(fā)著詩(shī)意的芬芳：
　　
　　關(guān)于母親中年的回憶
　　總在鵝卵石砌成的街上
　　穿著洗得雪白的免襟汗衫
　　她走過(guò)時(shí)街道就亮了
　　（《母親》）
　　雪打掃得干干凈凈的院子里
　　爹劈著木材斧光一閃一閃
　　手臂高過(guò)頭頂腰沉得更低
　　新洗過(guò)的褂子雪亮
　　當(dāng)他低下頭去的那一瞬
　　我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)也像雪一樣白了
　　（《三十印象》）
　　
　　陳建功先生讀《燕子》，潸然動(dòng)容，說(shuō)“淚珠從我的眼眶里進(jìn)了出來(lái)”，想必每位讀者也感同身受，這是一首心靈迸發(fā)出來(lái)的激情之花，是詩(shī)人瞬間感性與知性的“情結(jié)”，多年的積累在一剎那的“噴發(fā)”，春雨、燕子、老家、母親，成為詩(shī)人血液中的流動(dòng)體，并且能與讀者對(duì)接起來(lái)，帶給每一個(gè)人脈搏的顫動(dòng)：
　　
　　說(shuō)燕子牽來(lái)了雨絲
　　似乎是在刻意修辭而且太尖巧
　　在我的春天的記憶中
　　的確是在呢喃的叫聲中
　　傳來(lái)沙沙的雨聲
　　此時(shí)雨越來(lái)越密
　　春意越來(lái)越濃
　　
　　母親織了一輩子布
　　大字不識(shí)半筐
　　我至今記得她說(shuō)過(guò)燕子
　　是把雨織成簾子的梭子
　　
　　燕子從來(lái)就是在人們不知不覺的時(shí)候
　　回到老家的房梁上
　　和人一樣從屋門出出進(jìn)進(jìn)
　　從此飯桌上多了歡鬧
　　夜間添了喃喃細(xì)語(yǔ)
　　母親說(shuō)燕子是咱家的人哩
　　
　　在一場(chǎng)瀟瀟暮雨中
　　今年的燕子如期歸來(lái)
　　屋子里母親常坐的炕頭卻空了
　　房梁上燕子也只飛回了一只
　　院子里白花花的雨下得極凄迷
　　（《燕子》）
　　
　　二
　　
　　生與死的歌詠，作為詩(shī)歌永恒的主題之一，在《歲月深處》占有一定的篇幅。對(duì)于死亡，大多數(shù)詩(shī)人不免有惶惑、疑慮和嘆息，或作哲學(xué)家的思辨，或作宗教性的慰藉，或作戰(zhàn)士式的輕蔑，或抒發(fā)對(duì)人生短暫的留戀。捷克詩(shī)人塞弗爾特寫道：“死亡是腐爛的姊妹，是毀滅與空虛的使者，她的手將墳?zāi)惯@重荷壓在每個(gè)人的胸上。然而，死亡只不過(guò)是鋼筆劃掉的片刻。”如何建造死亡之船，怎么把握生命最后的航向？英國(guó)詩(shī)人勞倫斯也發(fā)出如此疑問(wèn)：“你建造過(guò)你的死亡之船，呵，建造過(guò)嗎？／呵，建造你的死亡之船吧，因?yàn)槟阈枰！薄昂牵ㄖ愕乃劳鲋隳切⌒〉姆街郏⑶覀渖鲜澄铩⑿〉案夂途疲癁榱讼蜾螠玳_始黑暗的航程。”
　　詹福瑞找到了另一把解讀生命的鑰匙：呈現(xiàn)。他回到最樸野的狀態(tài)，用嬰兒一樣的眼睛，用最純粹的詩(shī)句，去打量生命這一不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程，“歲月像綿綿的老山越走越深，親人似流水離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)”。他悄然接近這一“永恒的法則”，對(duì)于父親和母親的去世，他不是表達(dá)，而是呈現(xiàn)，忠實(shí)地記錄，供自己回憶，讓眼淚堵住了風(fēng)，聽不到別的，只聽見風(fēng)，一切都靜悄悄的，但在讀者的內(nèi)心世界卻掀起了情的狂潮：
　　
　　去年春節(jié)回家前
　　母親已經(jīng)臥床不起了
　　哥說(shuō)老三明天回家過(guò)年
　　母親掙扎著穿起衣服
　　腿僵直打不起彎
　　
　　屋里沒人時(shí)母親突然拉住我的手說(shuō)
　　三兒我年歲太大了
　　不想再活著拖累你們
　　我死了你不要回來(lái)
　　路遠(yuǎn)工作忙家有他們呢
　　這成了母親的遺言
　　
　　母親是在早晨去世的
　　誰(shuí)也沒有驚動(dòng)
　　就那么悄悄地走了
　　（《母親》）
　　
　　端午爹媽拉我去河里洗百病
　　沖走一冬的寒氣和煙熏火燎
　　那是我第一次游泳
　　媽媽穿著紅兜肚
　　抖動(dòng)成一川的彩綢
　　爹說(shuō)那是他的一面旗幟
　　我看爹呢就是河面興濤作浪的風(fēng)
　　
　　一月又一月一年越一年
　　父母與河兩岸的人像水的皺紋
　　一撥又一撥地流走了
　　青龍河也變瘦了走過(guò)時(shí)
　　我聽到了他長(zhǎng)長(zhǎng)的蒼老的嘆息
　　（《青龍河》）
　　
　　這些是《歲月深處》寫得最動(dòng)人的篇章，是在無(wú)法對(duì)抗的時(shí)間之流之后，對(duì)親情的無(wú)比眷念，對(duì)人的最終歸宿的關(guān)懷。詩(shī)人側(cè)重于從外部事物的感受里，來(lái)發(fā)現(xiàn)生命的豐富性，發(fā)現(xiàn)那些被隱蔽和丕曲了的生命的本來(lái)面目。詩(shī)人并沒有過(guò)多地去關(guān)注生命的存在的意義，只是把這種存在形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人以親情作為基點(diǎn)，不斷探尋人的內(nèi)部世界和人所生存的客觀世界的關(guān)聯(lián)。
　　
　　三
　　
　　《歲月深處》的語(yǔ)言有著音樂般的流動(dòng)感，節(jié)奏的安排，以及聲音的重復(fù)，使印刷體的仿宋字在跳舞。隆冬的風(fēng)，“有無(wú)形的足，無(wú)形的腿／如同千爪蟲／牢牢地攫住大地／放懷恣意地在人世間跑馬／踏平地上的所有／掃蕩地上的所有”。詩(shī)人寫蟬，開篇便是精巧的比擬，“蟬是三伏天的一部吹打／從早到晚有著不知疲倦的殷勤”，倒數(shù)第二詩(shī)節(jié)則用排比，以動(dòng)襯靜，寫出了家鄉(xiāng)夏日的靜謐和寧馨：
　　
　　靜得聽到屋里飛來(lái)飛去的蜜蜂
　　靜得聽到房前房后嘩啦啦的樹葉
　　靜得聽到院子里馬呼嚕嚕的響鼻
　　靜得凝滯的空氣流動(dòng)出涼意
　　
　　好詩(shī)節(jié)奏的韻律令人羨慕，節(jié)奏的韻律是詩(shī)中散發(fā)出來(lái)的氣味，波蘭詩(shī)人安德爾采·布爾薩說(shuō)“韻律的每一變動(dòng)，都要有玫瑰的馨香，落入花圃”。
　　詹福瑞的詩(shī)就有兩種不同的味道，一為根植于土地的鄉(xiāng)原味道，詩(shī)人早年種下的自然的“情種”，在他行走的生命河畔撒播，長(zhǎng)成一片一片茂密的詩(shī)歌森林。在他的筆下，風(fēng)“被陽(yáng)光仁慈地融化”，“隨著河冰流走”，“和陽(yáng)光糾纏”；翻開的新土，“極鮮艷的敞開著”，“似乎期待著什么”，“像似醒非醒的夢(mèng)”；初春的野花，“打碗花和菊菊花／一個(gè)像縮小了十倍的蝴蝶蘭／有乳白和淺藍(lán)的花瓣／一個(gè)像縮小了十倍的郁金香／深藍(lán)的花盞里含著黃黃的蕊”。詩(shī)人的詩(shī)歌還有另一種特殊的味道，即行走中采擷的異域風(fēng)情。作為知名的學(xué)者和擔(dān)任著行政職務(wù)的“官人”，詹福瑞有著一般詩(shī)人所沒有的廣闊國(guó)際視野和豐富的行走體驗(yàn)，加上他對(duì)中國(guó)文化的獨(dú)特理解，以及對(duì)異域文化采取的開放的包容的態(tài)度，使他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出各種鮮活的布景，摻雜了意大利的面、美國(guó)的冰淇淋、西亞的胡椒粉、哥德堡的面包等各種各樣的味道，從而搖曳多姿起來(lái)。《華盛頓的雨》借助“葉子”，把導(dǎo)游的形象，和思鄉(xiāng)的夢(mèng)，演繹得很生動(dòng)，導(dǎo)游說(shuō)，“我家的葉子還來(lái)不及掃／風(fēng)吹到鄰家就不好了／好在雨會(huì)把它安撫下來(lái)”；“在北京已經(jīng)很久沒有的鄉(xiāng)思／在華盛頓又漫不經(jīng)心地拾了起來(lái)”。《致狄金森》詩(shī)中，在哈佛楓葉掩映的小樓，作者拜謁“以月亮為墨、以樹林為筆”，“書寫心中自在”的詩(shī)人狄金森，“紅葉照眼如花”的自然景致與心中流淌著的情韻相契合。找尋“詩(shī)境中的詩(shī)人”其實(shí)也是在找尋自我。《登皇冠要塞》有著作者幽默的天性，以及詩(shī)性的智慧，“是啊／我們不是為思考而來(lái)／我們是游客／用不著沉重／想到這里／我順便踢開了路上的一枚石子”。此外，像《紅葉嵐山》、《哈佛的清晨》、《哥德堡的小島》、《科羅拉多大峽谷》等，都流露出自然唯美主義的傾向，處處為“淡藍(lán)的輕煙籠罩”，“像葡萄酒一樣地醉人”。和前兩輯“鄉(xiāng)原、村莊和親人”味道不同的是，在第三輯《旅途》中，詩(shī)人有意識(shí)地拷問(wèn)時(shí)間、宇宙和現(xiàn)實(shí)，多了對(duì)人生的思考。
　　
　　四
　　
　　詩(shī)是不可定義的。詩(shī)不能定義的原因在于，詩(shī)可以擁有無(wú)數(shù)個(gè)定義。美國(guó)詩(shī)人艾默生說(shuō)，詩(shī)是一個(gè)古老謎團(tuán)，解開這個(gè)謎題的鑰匙是另一個(gè)謎。詩(shī)是現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象之謎，詩(shī)是人類的靈異世界，是思出塵外的羽衣，是幻想映入現(xiàn)實(shí)的精靈世界，是靈感出沒的房間，是神秘的生物來(lái)襲，是似曾相識(shí)的夢(mèng)境，是感官的特異旅行，是生生不息的另一種解釋。
　　詩(shī)又是可以定義的。能定義詩(shī)的，只有詩(shī)人自己。因此詩(shī)是簡(jiǎn)單的，流動(dòng)的，俯首即拾的，也許詹福瑞先生自己從沒有想過(guò)會(huì)成為詩(shī)人，他只是偶爾打開了他辦公室的窗戶，采擷一些詩(shī)料，不斷成長(zhǎng)為渴望親近陽(yáng)光的大樹，成為精神的天空里生機(jī)勃勃的景象。他要從事很多方面的工作，擔(dān)當(dāng)人生不同的角色，然而他從來(lái)沒有停止過(guò)寫詩(shī)，用他自己的話，“真誠(chéng)地去做，真誠(chéng)寫詩(shī)，真實(shí)地記下所見、所思、所感”（《跋》）。熱愛寫詩(shī)的他，就像一只蜜蜂，對(duì)采蜜釀蜜無(wú)比執(zhí)著。這其實(shí)透露了知識(shí)分子的一個(gè)訊息，一種精神狀態(tài)：在詩(shī)歌中卸下重?fù)?dān)，找回“純粹”、“安謐”和“寧?kù)o”，只聽從內(nèi)心的本性，并依照自然自由行事。詩(shī)歌姿態(tài)，一向都是柔軟的、彎曲的，詩(shī)外的世界無(wú)法保持這份輕松，因此，已經(jīng)進(jìn)入詩(shī)的世界的詹先生，以及我們的讀者，看了這篇詩(shī)評(píng)，應(yīng)該會(huì)心一笑吧。