傷殘之樹葉成蔭

　　一、從此心有所依
　　
　　韓素音的父親周映彤留學布魯塞爾時，與當地姑娘瑪格麗特相愛結婚。韓素音和兄妹都承受了這樁跨國婚姻帶來的酸澀后果。父親工作勤勉，工資卻比外籍工程師們低一大截；哥哥海瀾因為是混血兒，冷漠的法國醫生不予救治，不幸夭折。
　　母親將喪子的痛苦傾瀉給韓素音，她嫌大女兒相貌難看、性格倔強，不像妹妹蒂莎，既甜美漂亮，還長著一張純粹歐洲人的臉。母親總是厭棄地說韓素音：“你必須努力學習，在學校里得第一名。你結不了婚，你太丑了……如果有人因為你聰明能干而愿意同你結婚，你就算走運?？墒悄腥瞬幌矚g聰明的女人。”
　　韓素音日復一日被漠視、打擊，這使得她童年、少年時代愈發強悍不馴、好斗易怒，青春期也乖戾煩躁，情緒七翹八拱。很多年后她才知道，她的“丑”只存在于媽媽眼中，而且，她“有一種體格和相貌的永恒的美會超過她的兩個妹妹”。
　　韓素音成長的民國初年，東西方還橫亙著巨大鴻溝，種族之間的隔膜、歧視無所不在。歐亞混血兒的生長尤其伴隨著凄惶與漂浮感。他們的外貌不中不西，到哪里皆“非我族類”，有時在父親和母親的族群與文化里，都難以找到歸屬和認同。作為異類被排斥、隔絕、蔑視的處境，使得當年不少混血兒有這樣那樣的性格陰影，神經質、敏感焦慮、交往障礙……
　　韓素音很幸運，她天性勇猛，體格強健，求知欲旺盛，有充足的能量從“血統不純”與母親施加的雙重束縛中破繭而出。更難得的是，父親和三叔牽引她走近周氏家族，從儀式和情感上同時進入古典雅致、根深蒂固的家族，使這個比利時與中國人的混血女兒在興致勃勃的尋根之旅中，將根須深扎進成都平原的滋潤沃土，完成血脈、文化和親情的層層皈依。
　　韓素音抗戰初期和丈夫居于重慶，她非常慶幸自己1939年初回成都老家過春節，并在此后幾年多次回家長住。三叔交給韓素音祖墳碑文的拓片，她通過那些已經衰朽的紙片，去了解歷代祖輩的履跡與榮光。
　　三叔宣布按照周氏宗譜的排列順序，給侄女找尋準確的輩分名字，將她列入家譜。韓素音成為周光瑚，枝繁葉茂的周氏家譜的一員。那個春節令人陶醉，韓素音跟家族成員聚在一起，祭掃祖墳，在延續久遠的程序里，行禮如儀；大家一起守歲、聊天，聽三叔長篇大論地講家族往事、人倫傳統，給無數長輩磕頭；與一大群堂、表兄弟姐妹逛名勝、品美食；她學會了中國式復雜的親屬稱謂……這種洋溢著濃郁溫情、又在某種程度上抑制個性的古典宗族制度，在當時真是給惶惑、飄零的韓素音慷慨而充足地澆灌了親緣和族群的養分。她找到歸屬感，覺得自己的根就扎在這里。她后來發現，自己獲得的這種愛，“無論是時間還是革命都無法磨滅或摧毀”。她也渴望收斂起自己沖動急躁的個性，暫時泯滅自我，享受跟大家庭融合在一起的優哉游哉、安逸安全。
　　距離華西醫大不遠的小天竺街，有一幢樸素的兩層木樓，美國傳教士、醫生瑪利安·曼利開辦的助產士學校兼小型婦產科醫院就設在這里。進入這所學校，到各種各樣的產婦家里接生，使韓素音暫時擺脫了在重慶當家庭主婦的沉悶與婚姻的愁煩，也更寬泛地接觸到不同階層的生活——從有幾房姨太太的軍閥到茅檐搖晃、衣不蔽體的窮家小戶。
　　瑪利安也是一位作家，韓素音從歐洲輾轉回國的經歷，尤其是她從香港經武漢、桂林到重慶，穿越南方內陸省份的見聞和觀感，讓瑪利安認定極富價值，很契合歐美人了解戰時中國的急迫心情。她倆合作完成了《目的地重慶》，該書1942年在美、英出版。韓素音的寫作，從一開始就在情感和內容上跟中國緊密粘連。
　　
　　二、神經分裂式的婚姻
　　
　　1933年，韓素音考入燕京大學醫科預科學習。1935年，她獲得獎學金，進入比利時布魯塞爾自由大學。1938年7月，成績拔尖的韓素音已經在醫學院念完三年級，卻突然脫離自己日漸靠攏的目標，離開慈愛的外祖父和未婚夫路易斯（他本是比利時一位前途光明的律師，后來成為英國皇家空軍飛行員，二戰末期犧牲），返回戰火焚燒的中國。所有人都認為她瘋了。
　　在歸國海輪上，韓素音邂逅從德國桑赫斯特陸軍學校畢業的青年軍官唐保黃。他英俊挺拔，熾烈的愛國理想、報國激情令他更顯得高尚不凡，甚至很像中國的化身。他倆相互吸引，1938年10月在武漢結婚。跟隨唐保黃進入他的親朋圈子，讓一直孤獨、倔強地游離于人群之外的韓素音，不再感到閉塞、孤單；嫁給一個純正的中國人，也讓她覺得自己被團體接納，被中國承認。這種油然而生的安全感，一度撫平了她長期以來動蕩不安的情緒。
　　韓素音與唐保黃有過強烈的激情，后來則變得愛恨交織，有時恨意還難以消融。他們的七年婚姻，被韓素音歸納為“神經分裂式的家庭生活”。唐保黃畢業于黃埔軍校，充滿對校長蔣介石的狂熱崇拜和青云直上的渴望。他性格矛盾，既瀟灑迷人，又剛愎自用；時而和善溫柔，時而冷漠乖戾，可以瞬間從熱情洋溢變得狂怒暴躁。
　　唐保黃覺得韓素音過于歐化，太有主見、太頑固，缺乏中國傳統婦女貞靜幽嫻的德行，他竭盡全力對她施以凈化靈魂的再教育，不許她讀任何“犯忌”的書，包括古典詩詞，想把她塑造成她永遠也成不了的那種人。韓素音一度欣然接受丈夫的道德訓誡，無奈這樣的施教——受教模式很快就結束了。她哪里有舊式女子那么低眉順眼、逆來順受呢？何況她逐漸看出，唐保黃雖然滿口忠勇愛國、仁義禮智，其實口是心非、虛偽虛榮。他認定自己永遠正確，不惜當眾羞辱和虐待她。
　　唐保黃的道德觀跟政治野心緊緊相連。他覺得妻子作為歐洲歸國留學生值得炫耀，同時他又有敏感的種族觀念，擔心她的混血兒出身妨礙自己的前途，并讓韓素音配合撒謊，自稱純正的中國人。
　　被愛國主義、感激之心、一見鐘情捏攏的婚姻，雖然也曾有過短暫或間歇的幸福、歡樂，但更持久的卻是失望、痛楚和折磨。
　　唐保黃回國后很快當上蔣介石的侍從副官，1941年底被任命為中國駐倫敦代理武官。韓素音作為外交官夫人在倫敦的三年，雖然不乏開闊眼界的機會，但是按丈夫要求被迫困守家庭，情緒不免低落黯淡。她在必須參與的社交活動中也無法如魚得水，跟專注于升官進爵、日益專制的丈夫的感情漸行漸遠。
　　中斷七年的醫生夢逐漸蘇醒，韓素音撿起功課，穿起利索簡樸的衣服，重溫學生生活，準備報考皇家自由醫院所屬倫敦女子醫學院。她隱約預感到，雖然抗戰即將結束，但巨大的變故正在逼近中國，唐保黃不會再那么一帆風順，有朝一日她要靠自己的力量撫養孩子。
　　1945年3月，唐保黃任期已滿回國，韓素音留在倫敦念書?？恐吭氯㈡^獎學金，她邊打工邊撫養孩子，心無旁騖，辛苦、貧困卻快樂充實。1948年初，韓素音提前完成學業，進入皇家自由醫院當住院醫生。
　　內戰爆發，1947年10月，唐保黃死于東北戰場，時任國民黨暫編五十一師少將師長。當初在倫敦告別時，他倆都已經心照不宣，彼此將淡出對方的生活。但，誰也沒有料到，這段一言難盡的婚姻，會以如此慘烈的方式結束。
　　
　　三、曾經為愛癡狂
　　
　　1949年初，韓素音攜女兒前往香港，進入香港瑪麗醫院工作。中國大地正席卷著戰爭風暴，這又是一次令她周圍的人咋舌的選擇。朋友們勸阻她：“不能老是把面包扔到水里去。”
　　1949年夏，韓素音邂逅《泰晤士報》記者伊恩·莫理循。原本以為自己早就心如死灰，卻不知不覺深陷情網，因緣好像前生注定。她眼里、心里的伊恩白璧無瑕。在自傳體小說《瑰寶》里，韓素音借勞神父之口這么贊美伊恩（小說中的馬克）：“既文質彬彬，又氣宇軒昂；既有英雄氣，又懂兒女情……說話總是那么平和，像荒漠中的一泓清泉。”
　　
　　伊恩·莫理循跟中國淵源不淺，他父親喬治·莫理循清末民初擔任《泰晤士報》駐華首席記者，曾為袁世凱等四任民國總統的政治顧問，對二十世紀初的中國政治、外交有不小的影響力。喬治·莫理循還曾在中國很深入地旅游、考察，出版過《一個澳大利亞人在中國》。他收藏的大量東方學文獻及其通訊、日記，還有幾千幅圖片，成為研究當時中國歷史、了解各地風俗民情的珍貴資料。
　　相愛的人面前障礙橫亙。首先，伊恩的妻子不肯離婚，他倆難免有傷及他人的愧疚，而周圍閑言碎語也層出不窮，飛短流長有時候有致命殺傷力，伊恩擔心自己給她帶去傷害；其次，香港的歐亞混血兒雖然不少，但當時殖民地和租借地的好些英國人，依舊認為混血兒低人一等。伊恩固然對種族偏見嗤之以鼻，但韓素音不得不憂慮，他倆的關系會影響他的前程；此外，她心心念念想要回到內地，她作為“赤色分子”的名聲在香港惹人注目。而供職于《泰晤士報》的伊恩，顯然很難獲準去北京工作。中國剛剛建立的新政權和英國屬于截然不同的政治陣營，他倆背后的世界，碎成了兩塊，鴻溝又深又寬……
　　韓素音和伊恩也曾心灰意冷。但感情愈是遭到打擊，也就被激發得愈加蓬勃。韓素音發現自己即便在躁動不安的青春期，也不曾像現在這樣為愛癡狂：“那個短暫的秋天，時間和空間都停滯了，在幸福的天堂里化成一個水晶球?！?br/>　　朝鮮戰爭爆發，伊恩被派往前線采訪。他和同事們離開香港機場時，“人人都顯得身負重任而對周圍一切滿不在乎的樣子”。伊恩的妻子給了他一個兩年的期限，他因此而樂觀，覺得自己能戰勝時間。
　　可是，他再也回不來了。1950年8月，韓素音得知伊恩的死訊。這場僅持續一年多一點的戀情，一段云上的日子，戛然而止。天賜緣分，高峰體驗，轉瞬就彩云消散，夢殘腸斷，韓素音唯有自我安慰，自己畢竟擁有“愛與死”的財富。
　　伊恩從朝鮮寄出的信，依舊一封接一封到達，總共十八封?！斑@種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了”。第三周以后，韓素音收到最后一封信，“我知道不再有他的信了，于是坐到打字機前，卷上一張紙，開始寫我的《愛情至上》”。
　　自傳體小說《愛情至上》（現譯《瑰寶》）1952年在英、美出版，出版商喬納森·凱普寫信告訴韓素音：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，胳膊下幾乎都夾著一本您寫的書?！薄豆鍖殹泛髞肀蛔g為多種語言出版。不過，它在馬來西亞曾引起軒然大波，韓素音打趣道：“在某些一本正經的人中間，我得了個花癲的名聲?！?br/>　　1952年2月，韓素音開始第二次婚姻，并前往馬來西亞定居。她坦陳，結婚為了給女兒蓉梅一個安定的成長環境。
　　奠基于濃情蜜意的婚姻，并不意味著持久的美滿幸福；但一樁婚約從開初就欠缺激情、先天不足，中途拋錨的機率無疑也更高。1955年，韓素音的老朋友、新任印度總督馬爾科姆邀請她訪問印度。韓素音看到印度陸軍上校陸文星第一眼，就愛上了他。
　　前兩次婚姻或傷痕累累，或平淡無奇；伊恩雖好，無奈瑰寶易碎。到第三次婚姻，韓素音終于能享受江流婉轉、月照花林似的寧馨。她曾對陸文星說：“你是我的大地，要是沒有你，我就不知所措?！彼麄z晚年定居瑞士小城洛桑。這段婚姻持續四十多年，直到2003年陸文星病逝。
　　
　　四、百年滄桑涌來筆下
　　
　　在香港、馬來西亞、新加坡行醫十五年后，寫作與行醫愈來愈難以兼顧，韓素音關閉診所，專事寫作。她的系列自傳《殘樹》、《凡花》、《寂夏》、《吾宅雙門》、《再生鳳凰》（中國華僑出版公司1991年版）既寫個人和家族歷史，也試圖再現漫長的中國近現代及當代歷史，同時也描述她中年走進的印度、新加坡、馬來西亞等。這些書在一些歐美大學里既是歷史研究著作，也是有關遙遠東方的消閑讀物。
　　從1956年開始，韓素音頻繁回國探親、采訪，她熱切地渴望了解新中國的變化。那時，外界對中國充滿好奇和恐懼，她及時為人們掀開了一個觀察、探究的縫隙，被譽為中國問題專家，經常到各國講演。
　　韓素音的身份有些特殊：《瑰寶》在歐美暢銷，初步奠定了她在文壇的聲譽。1955年，美國二十世紀?？怂构緦⑿≌f改編成電影《生死戀》，大受歡迎，還獲得兩項奧斯卡獎；她1956年出版的《雨，我飲的水》，一直被美國的大學列為研究馬來西亞最好的書；完成于1957年的小說《青山青》也不斷再版，又被好萊塢搬上銀幕……韓素音因為用英文寫作、作品能進入歐美文學界而在亞洲社會受到重視，有人甚至視她“高人一等”。與此同時，《瑰寶》、《青山青》按照當時國內的評判尺度，又是不折不扣的淫穢文學。
　　韓素音既可以在各大洲旅行、寫作，又在中國受到禮遇，應該說擁有很多人艷羨的隨心所欲。然而，她的寫作，在那個時代仍然是不自由的。她在東方西方稱得上左右逢源，有時候又似乎顯得左右為難。
　　一方面，在上世紀五十至七十年代的中國，周恩來等希望通過韓素音對世界傳遞中國的形象和聲音。周恩來多次會見她，接受她的采訪。韓素音為周恩來的智慧和魅力所折服，也由衷地為新時代的進步、變化高興。然而，她沒能對新中國的成就滔滔不絕地大唱贊歌；她的觀察角度和寫作口吻，并非凱歌嘹亮式的，有時候，就連對她特別關照和容忍的老同學龔澎，也會明確地流露不滿。韓素音只能解釋：“想要登載任何講中國好話的文章都很困難……不能像給中國讀者寫東西那樣給西方讀者寫?！边€有人更是認為她詆毀新中國，她自傳的書名“傷殘的樹”、“凋謝的花朵”也被人憤然地視為別有用心的影射。另一方面，韓素音可以頻繁出入中國，卻又不肯肆無忌憚地抨擊中國，令冷戰中的西方人失望。后者更訝異的是，她甚至熱情洋溢地替中國說好話，太像一個“赤色分子”。
　　韓素音領略過中國美好的那一面，也見慣它在舊時代深陷戰亂和貧窮的滿目瘡痍；她生長的時代，包括五六十年代，種族歧視在世界各國仍舊活躍，白人至上的優越感、殖民者的特權地位帶給亞洲人的傷害和屈辱揮之不去。韓素音作為歐亞混血兒，更能敏感到某種落差，也更有切膚之痛。她自陳：“我對中國的感情不容懷疑，尤其是在1960年的冬天，我竭盡全力地為中國辯護。甚至對著那些刺探情況的外交官和記者，我不向他們吐露真情（含笑地），因為我與中國息息相關……畢竟我是一個中國人?！?br/>　　她認同自己中國人的身份，又因游離在外，沒有身處其間，故國就愈加牽惹情感。冷戰時期的中國，在西方人眼里是有威脅、有敵意的國度。韓素音力圖摒棄西方世界的成見、偏見，同時她也惱火于一些陪同者試圖強加給她的“再教育”。她竭力想用自己的眼睛去觀察、去下結論，可沒那么簡單。走到哪里都被隆重地接待，固然使旅行和訪問變得便利，但她的參觀路線和項目通常是被安排好的，難以接觸全貌。
　　今天再來看《殘樹》、《凡花》、《寂夏》、《吾宅雙門》、《再生鳳凰》這套書，涉及宏大歷史的某些敘述，因為時代、環境的局限而難免片面，她也受限于自己不具備足夠的穿透力，去把握中國這一個多世紀過于詭譎、復雜的政治與漫長、浩瀚的時光。韓素音還試圖去靠攏時代劇變那突兀的節奏，雖然其間也很失落、惆悵。她在《殘樹》第一章里說：“往事在時間和革命洪流沖擊下已變得不堪回首，當你心底最珍惜的憧憬已蕩然無存，面對自己孤單的身影只能一笑置之……你還需要認識到真正做到理解這個過程又是多么艱辛……”
　　如果說韓素音對歷史這個龐然大物，難以隨時都駕馭得得心應手，她的筆觸一涉及那些個人直接感知的部分就非常細膩、精準、靈動——東西方文化夾縫里被擠壓、揉搓的憋屈感；成長中的踉蹌、痛楚與強韌；幾段愛情、婚姻的歡欣、迷狂或傷痛、絕望；命運的不由分說與不可思議……與此同時，韓素音對家族歷史的深情回溯、刨根問底，以及用細節去還原舊時生活場景的篇章則最富意趣。她為我們留下了清末、民國時期內陸城市成都、重慶與帝都北平的繁復影像，充滿風俗化的、泛黃的色調，既迷蒙又鮮活，似乎能聞到檀香、絲綢、煙草和灰塵的混合氣味。
　　《瑰寶》也非常動人，它的前景是如怨如慕的愛情，但韓素音也用相當篇幅描畫1949年前后香港的世風人情，以及解放前夕重慶的不知所措與默然等待。香港被稱為“亞洲的十字路口”、“竹簾上的縫隙”，外國觀察家、記者、投機商人、港府官員，從內地擁進的資本家、傳教士、難民、妓女……五方雜處，眾聲喧嘩。韓素音寫這塊擁擠、躁動之地的魚龍混雜、斑駁陸離、文化沖突、政見交鋒，其感受力和表達力都很見天賦。她靠女人靈敏的直覺、觸覺、嗅覺和植根東西方文化的有利視角，將自己的體驗、親歷、觀察，描摹得活靈活現、汁水飽滿，同時也不乏對往事和未來的真知灼見。
　　英國國家肖像展廊展出過女攝影家艾達·卡爾1959年為韓素音拍的一組肖像。那年韓素音四十二歲，瘦削苗條，身姿筆挺，鼻梁又窄又陡，線條清晰簡潔，像刀子雕出似的。她年少時的桀驁不馴已經被歲月打磨，有了一層淡淡的柔光，但那股倔強、篤定、我行我素還是顯而易見。這個遭遇過環境捆綁、傷害的女人，因為性情和才智的鋒芒畢露和不折不撓，終究由早年的枯黃轉為郁勃，迎來滿枝濃綠青翠。