閑云野鶴——何兆武

　　如果不是十四次印刷、發行逾十萬冊的《上學記》被文人學者爭相推薦，我不可能高攀上年逾九旬仍保持著從容適意、柔韌豁達的性格，超然如閑云野鶴、無拘無束的何兆武先生。
　　當時我正忙于請皓首時賢口誅筆伐大漢奸鄭孝胥的《滿洲國歌》，先生的博古通今、微言大義令我暗自喝彩。
　　“何老，我是您的小老鄉，想拜訪拜訪您？”我詢問到先生的住宅電話后，急不可耐地撥了過去。
　　“好！好！”先生的回答干脆利落。
　　2008年11月29日，我首次走進先生五十多平方米的蝸居。臥室兼書房內，一張小書桌，一張單人床，一堵書墻，一把轉椅，一把椅子，半墻外國音樂磁帶。如此狹小簡陋的斗室，生產出多少影響深遠的精神食糧啊！新世紀初，清華大學分給先生一套一百二十平方米的新房，先生投了棄權票：“年紀大了，搬家每張紙片都得自己細看，勞神費力太麻煩。”
　　先生祖籍湖南岳陽，1921年9月出生于北京的一個工程師家庭。少時就讀“京都紳商各界公立第四高等小學堂”、北京師大附中，放學后最大的興趣就是去茶館聽評書看京戲，或讀《七俠五義》、《江湖奇俠傳》和新文學作品，家里從不對他的興趣愛好進行限制。抗日戰爭爆發后，先生舉家南遷長沙，進入中央大學附中，后隨校遷入貴陽。
　　中央大學附中是一所準“軍事”學校，學生每天早晨被軍號叫醒，由教官帶著跑步、訓練、喊口號；晚上聽著熄燈號聲睡覺，睡前點名、唱歌、喊口號。所謂口號的最后一句是“蔣委員長萬歲”。先生覺得自由受到限制，心里有一種前所未有的苦惱，決定提前一年參加統考，逃離這座“修道院”，終于以貴州地區第二名、西南聯大土木工程系第四名的成績被錄取。
　　先生之所以選擇這個專業，是因為看了豐子愷先生的《西洋建筑講話》，雄偉的希臘羅馬神殿，高聳的哥特式教堂，讓先生覺得建筑非常有意思。但沒想到建筑漂亮房子前的基礎訓練無比枯燥，先生熬到第二學期熱情消失殆盡，于是決定轉系。
　　這時，先生摯友、后來任教哈佛大學的著名數學家和哲學家王浩先生指出兩條路：一是走數理科學的路，研究哲學；二是用哲學知識去分析文學、社會科學。先生認為第二條路非常對自己的胃口，作出了“理轉文”的抉擇，當時特有的教授治校、學術自由的校風，讓思想上天馬行空的先生如愿以償。
　　“我在西南聯大度過了整整七年，讀過四個系（土木、歷史、哲學、外文），現在回想起來，那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時光。聯大的生活是自由的，你可激進也可保守，可民主也可守舊，任你左狂右狷。讀書是自由的，大小圖書館的圖書一律開架，學生自由進入。選課是自由的，所有教室大門敞開”。先生旁聽過吳宓先生的“歐洲文學史”，沈從文先生的“中國小說”，張奚若先生的“西洋政治思想史”，劉文典先生的“溫李詩”，馮至先生的“浮士德”，湯用彤先生的“大陸理性主義”等。這些必修和選修之外的課程，先生聽得津津有味，至今記憶猶新。
　　
　　張奚若先生授課喜歡雜著英文講，也經常在課堂上扯閑話，他不止一次地感慨道：“現在已經是民國了，為什么還老喊萬歲？那是皇上才提的。”
　　
　　雷海宗先生不但非常博學，而且記憶力非常了不起，上課不帶只字片紙，可是一提起歷史上的某某人哪一年生、哪一年死，或某件事發生在哪一年，全都是脫口而出。
　　
　　錢穆先生講課自己的想法很多，充滿了感情，往往慷慨激越，聽者動容。
　　
　　錢鐘書先生講課是啟發式的，他不告訴你結論，總是在提示你，有機鋒，聰明的人才能跟得上他。
　　
　　陳寅恪先生經常身著一襲布長衫，望之如一位徇徇然的學者，一點看不出是曾經喝過一二十年洋墨水的人。他引用材料時從不查閱書籍，歷歷如數家珍。
　　……
　　
　　吳小如先生得知我拜訪過先生后，特地囑我帶路引見。
　　2008年12月21日，戊子冬至，北京出現了近五年來的最低氣溫，城區風力達五至七級，地面氣溫零下十一至十二攝氏度。
　　“吳老，這么冷的天還去不去？”我怕老人凍感冒。
　　“去，拜訪長者怎能失約！”小如先生態度堅決。
　　“您的書剛一出來我就托人買了一本，中午沒睡覺一口氣讀完了，很有意思，也很想見見您，今天是三生有幸。”
　　“我也是三生有幸，哈哈哈。”
　　兩位年齡相加一百七十五歲的長者走到了一起，饒有興趣地聊起了北大、清華、燕京、西南聯大的陳年往事，聊起了朱自清、沈從文、俞平伯、周一良、王瑤、廢名等先生的學問文章，也聊起了嚴嵩、錢謙益、鄭孝胥、汪精衛、黃秋岳等雖擅文翰然而大節有虧的人，不知不覺三個小時就過去了。
　　歡愉嫌晝短。我請二老到清華園內的餐廳用膳，師生們熙來攘往，沒有人留意飽經風霜、知名海內外的二位學人。這是金錢至上、物欲橫流的悲哀，還是我少見多怪、杞人憂天？
　　先生因身體原因研究生肆業后，先后任教于臺灣建國中學、湖南第十一中學，新中國成立前夕入華北人民革命大學學習，后供職于北京圖書館、西北大學（陜西師范大學），１９５６年調至中國科學院歷史研究所，師從侯外廬先生，一干就是三十年。“文革”中，先生與“反共老手”顧頡剛先生、“資產階級反動學術權威”謝國楨先生關在一個“牛棚”，成為朝夕相處的“棚友”。
　　先生主要罪名是“為中國復辟資本主義招魂”。上世紀五十年代，毛澤東、周恩來聯名邀請大搞世界和平運動的哲學家羅素訪華，羅因身體原因未能成行，贈送毛澤東一本他的《西方哲學史》，毛批示譯出。商務印書館委托先生翻譯，想不到譯著遂成“為中國復辟資本主義招魂”的鐵證。“這件事情的來龍去脈我完全不知道，造反派也不知道，是后來我的老同學、商務印書館副總編輯駱靜蘭女士告訴我的”。另外兩個罪名是“惡毒地攻擊我們敬愛的江青同志”（曾私下議論京劇是古典劇種，穿現代衣服演現代故事顯得不對味）、“崇洋媚外”（午餐怕排隊自帶面包）。
　　政治氣候的復雜多變、個人命運的沉浮不定，阻礙不了先生聰明才智的發揮。風雨如晦的日子里，先生大鳴大放不發言，文斗武斗不參加，躲進小樓成一統，偷偷開起了“地下工廠”，專心致志譯書撰文。其譯著盧梭的《社會契約論》、康德的《論優美感和崇高感》和《歷史理性批判文集》、羅素的《哲學問題》和《論歷史》、帕斯卡爾的《思想錄》等，全部完成于上世紀七八十年代。其《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學》、《當代西方史學理論》等著作中的重要觀點與論述也形成于這個時段。
　　先生九十歲時深情回憶：“我一生中的奉命譯著只有《西方哲學史》一本，其他都出于興趣愛好，選譯的都是馬克思以前的西方古典著作，安全系數比較大，當時根本沒有考慮能不能出版發行。”后來撥亂反正了，先生一部部扛鼎之作陸續付梓，確立了自己在思想界、文學界、哲學界、翻譯界的地位。有人這樣評說：“如果想了解當下中國學者對歷史哲學的最高研究狀態，就不能不讀何兆武先生的論著。如果想通過中國學者的目光去審視西方的史學思想，然后反轉身來，再去審視當下的中國史學，同樣不能不去讀何兆武先生的論著。”
　　先生三個姐妹的命運卻是另一番情景。二姐何兆男（后改名何愷青）就讀北大經濟系時加入社會主義青年團，學生運動中被憲兵第十三團團長、蔣介石侄子蔣孝先抓起來關了一年。三姐何兆儀就讀北大化學系時是地下黨員，“一二·九”運動的積極分子，抬棺游行時被宋哲元的二十九軍抓起來關了好幾天，最后被校長蔣夢麟保釋出來。妹妹何兆華（后改名柯炳生）就讀于西南聯大中文系，也是“一二·一”運動的積極分子，1946年和愛人蕭前一起去了解放區。后來，二姐漂泊海外二三十年杳如黃鶴，三姐“文革”中斗成精神病不久謝世，妹妹在反右傾運動中自殺。
　　
　　“人貴有自知之明，不是搞政治的材料就別去搞”。先生為姐姐妹妹的坎坷人生嘆息。“政治歸根結底是權力的運作。如果你想把政治作為職業，就必須有足夠的心理準備，否則就不要去碰它。”
　　先生置身于中國思想文化近代化進程中，曾擔任過中美文化交流委員會中方訪問美國學者、美國哥倫比亞大學魯斯基金訪問教授、中國社會科學院世界史研究所特約研究員、德國馬堡大學客座教授，六十五歲時回到清華園講歷史。兩個研究生、一兩個青年教師圍坐身邊暢所欲言，先生最喜歡這種教學方式。先生還給本科生講課，談“中學”與“西學”、傳統與近代、“五四”與啟蒙、共性與個性、關照與超越等。這些談話收集在《文化漫談》中，讀者稱贊談話耐看有味，沁人心脾。
　　世事洞明皆學問，人情練達即文章。先生月旦人物忠實于自己的感受和印象，不虛談，不妄言。如他說：
　　
　　吳晗先生有兩件事我記憶十分深刻。一件是作為“二房東”經常趕人搬家，另一件是跑警報驚惶失措有失氣度。“文革”后，清華給吳晗先生立了像。講影響，吳比不上梁啟超先生；講學術，吳比不上王國維、陳寅恪先生；講貢獻，吳比不上趙九章、葉企孫先生。這或許是政治待遇需要如此吧！
　　
　　殷福生學長是一個很怪的人。他狂妄自大，在課堂上公然罵文學院院長“胡適這個人一點哲學都不懂”！尤其是他反共不遺余力，公開為蔣介石集團辯護，即使是三青團骨干分子也不會這么明目張膽。我們都討厭他，認為他是大右派、法西斯。抗戰末年殷參加青年軍，后任《中央日報》主筆，去臺灣后改名殷海光，成為《自由中國》的重要撰稿人，義無反顧地和國民黨文膽雷震先生一道走上了倡導民主與科學、反對國民黨獨裁專制的道路，成為臺灣思想界的啟蒙導師和精神領袖，遭到國民黨的全面封殺，五十歲就英年早逝。殷由死心塌地擁蔣到堅決徹底地反蔣，前后不過七八年時間。
　　
　　先生褒貶時賢不為尊者諱，多是切身感受，自家之言。
　　2011年4月21日，清華大學百年華誕。先生與小他一歲的學長楊振寧先生坐到了一起。六十六年前，先生去聽陳福田先生的“西洋小說”，外文系的男生都做美軍翻譯去了，整個教室全是女生，旁聽的先生和楊振寧先生因此格外醒目。楊先生是聯大名人，曾指責愛因斯坦的某篇文章“毫無originality（創新），是老糊涂了吧”。楊先生看了《上學記》后，在校友飯局上給先生解釋：“我不會那么狂妄。”但先生印象太深刻了，固執己見，認為記憶不會有錯。“這本來是理所當然的，正如牛頓所說的一樣，我們是站在前人的肩膀上，不然人類社會就不會發展進步”。
　　先生不止一次跟我說，西南聯大的新校舍全是泥墻茅草棚，窗戶沒有玻璃，僅支著幾根棍子，一間房子二十個雙層床，住四十名學生，雙層床之間擠著一張很窄的書桌供四人用。這么艱苦的環境卻培養出那么多的優秀人才，靠什么？靠的是最大限度地允許個人自由而又人人充滿希望。學子們深信前途是光明的、美好的，戰爭一定會勝利，勝利后一定是一個非常美好的世界，一定能過上美好幸福的生活。這種希望的力量催生出蓬勃向上的朝氣，感染和激勵著每一個人，“它確實給我們帶來了堅定的信心和無窮的力量”。
　　“假設您是今年的清華新生，未來會怎么樣？”我問先生。
　　“不知道！但我知道金錢不是衡量幸福的唯一標準，所謂‘標準答案’培養不出學術大師、一流人才”。
　　歷經萬方多難的少年時代、顛沛流離的青年時代、運命多舛的壯年時期的先生，八十五歲時還騎著自行車飛走自如，是清華園里的一道亮麗風景。2006年冬騎車摔成骨折住院治療，門人彭剛和葛兆光先生前去探望，先生正興味盎然地讀著《資治通鑒》。先生大肚能容天下難容之事，唯獨不能忍耐“不自由”和“沒書讀”。他一生中的許多重要選擇，說到底都和這兩點密切相關。
　　清華曾給先生舉辦過八十壽辰慶祝會，先生早晨家門一鎖飄然離去，獨自漫步清華園，走進了圖書館，說“我不配祝壽”。《上學記》暢銷全國，先生不要一文錢版稅，說“那是文靖女士的勞動”。先生是新中國成立后許多重大政治運動的親歷者，又與二十世紀學術史上有過重要地位的重量級學者過從甚密，讀者朋友翹首以待《上班記》出版，三聯書店也樂觀其成，先生說：“我是個邊緣化的人物，這項工作還得找核心人物來做。”
　　“存天理，滅人欲”。先生夠得上理學家朱熹所說的道德高標準了。這種超凡入圣、野鶴閑云的名士風范，如今何處可尋？！