讀彭燕郊遺著《那代人》

　　讀彭燕郊遺著《那代人》
　　
　　詩人彭燕郊的遺著《那代人》，在經他的夫人張蘭馨對原稿進行整理以后，已經由花城出版社出版了。這是彭燕郊的“回憶錄”，但卻并不是關于他自己一生艱辛而燦爛的革命生活與文學生活的回憶，而是對他的同代人中，使他不能忘懷的“師友”們的回憶。實際上，他的這些“師友”，都是中國的名人。正如這本書的書名《那代人》所示意的，這些人都是那一時代中具有廣闊影響的或有特立獨行的代表人物，其中包括柳亞子、梁漱溟、田漢、艾青、丘東平、胡風、梅志、聶紺弩、葉挺、卞之琳、黎烈文、辛勞、嚴杰人、邵荃麟、梁宗岱和甘少蘇夫婦、陳敬容、老舍、章士釗等眾所周知的人物，他們身上，都帶有歷史的輝光。但也有個別雜色的、灰色的，如姚蓬子、孫俍工那樣的人（他們一度也是名人，可在他們身上，卻有著某些曲折與隱晦的灰斑暗跡）。而這本書之所以一讀起來就不能丟手，就因為這書中許多事情，假如不是彭燕郊把它寫出來，大部分都是不為人知的。
　　在我和彭燕郊的交往中，我常常感到彭燕郊是一個很值得學習的人。不僅他作為左翼詩人的品格操守和在詩歌藝術方面的創新成就值得學習，就拿他一絲不茍的寫作態度來說，也是一般人很難做到的。在這本書的《自序》里面，他給自己定下了八條非常嚴格的要求，其中如：4、記住自己是向有幸結識的前輩和同輩朋友求知問道的，他們都是我的老師。不借此謬論知己，把握分寸，不搞交淺語深那一套。5、寫到的人物，除極少數例外，都是精英，各有建樹，必須客觀公允，不溢美，不借此攀附。6、知人論世的負責態度，既須表現在不溢美上，也須注意不為賢者諱，雖圣人不能無過，隱過結果是不真實，不真實的回憶錄毫無意義。——僅僅從這幾條就可以看出彭燕郊是一個什么樣的人。他當然也不是圣人，但他講究的是踏踏實實的真實。
　　從這本書里面，我們確實可以知道許多“那代人”的風神骨氣。例如，第一篇《亞老與詩》，寫的是柳亞子先生給他留下的一個真詩人的印象。他歷述了柳亞子先生對詩的見解以及對清末守舊派詩人鄭孝胥、陳三立、樊增祥、王闿運等人的詩，所給予的犀利而嚴正的批判性評價。又特別點明亞老作為一個橫跨新舊兩個時代的老詩人，自己寫舊詩，卻一直相信新詩必能代替舊詩的觀點，顯示他老驥雄心永不停步的氣概。同時，他敬仰亞老有革命詩人的自覺，“至竟何關家國事，羞教人說是詩人。”他1915年《赴愚園南社雅集》的這兩句詩，使彭燕郊感到“他是時時掂詩人這個稱呼的分量的真詩人”。——在這篇短文里面，彭燕郊只是著意于談亞老這樣一個前輩關于詩的見解和“覺得他格外可親、可敬、可愛”，卻一點沒有談自己與亞老的交往，這顯然是避攀附之嫌。亞老作為辛亥革命時期的一個傳奇人物，他的傳奇故事是很多的，例如，他作為追隨孫中山先生革命的元老，在蔣介石開始“清共”時，他曾當面激烈地質問蔣介石：“你究竟是總理信徒還是總理的叛徒？”在抗日戰爭中的“皖南事變”時，他又與宋慶齡、何香凝一起聯名通電斥責蔣介石“倒行逆施，破壞抗戰”，以致后來被蔣深恨，不僅被開除出國民黨，還曾被圍在住房的複壁里搜捕，幾乎被置之死地。這類表現亞老義憤激情和高風勁骨的故事，彭燕郊在這本書里面卻一點也沒有提到。可見，他確實嚴格地遵守了自己“寫親身經歷、親見、身受的事”的規定，不輕易逾越自己劃下的界線。
　　這本書里面最具“重點”意義，也最觸目的內容，當然是回憶胡風、梅志的兩篇。在這兩篇回憶文章里面，他寫的主要是他自己由一個新四軍青年戰士成長為一個革命詩人的過程中，胡風對他的精神影響，以及他所知道的胡風和梅志在那“三十萬言三十年”的所謂“不尋常”遭遇中的艱辛生活。我讀這兩篇文章的時候，不禁聯想到“反胡風”運動當時，有一些不知道“胡風集團”是怎么一回事的人，往往在閑談中談出了一些不得其解的問題。現在，如果當時的那些人還活著，讀一讀彭燕郊的這兩篇文章，問題就顯得非常平淡了。原來，胡風雖是個名作家，卻并不有錢有勢，在戰時流離顛沛的生活中，辦刊物都要靠別人支持，一些青年作家跟他走，并沒有得到多少報酬，往往都只是跟他一起過苦日子。客觀的看來，彭燕郊從胡風那里得到的好處，主要只是學到了胡風那種為左翼革命文學苦熬苦撐的作風，以文學作品為民族革命戰爭作個人奉獻的精神。其實，胡風的這種精神，也就是從魯迅先生那里傳承下來的左翼文學革命民主主義的戰斗精神，并沒有什么特殊的奧秘。但是，在彭燕郊自己的感受中，卻感到他從胡風那里得到了許多使他終身受益的東西。例如，從讀胡風的《林語堂論》、《張天翼論》，使他懂得了什么叫“沒有骨骼的自由主義”；也懂得了，采取“用人物、情節去圖解那個正確觀點”的創作方法，會使作家“不能深入現實生活，不能深入人物的內心世界”，從而使人物“概念化”。讀胡風關于“文學與生活”、“民族形式問題”、“現實主義問題”的理論文章，也使得他獲得了從別的書中不能得到的理論知識。——這無疑提升了彭燕郊的文學素養，也使他體會到了文學批評的重要意義，為彭燕郊的文學實踐，起到了加固基礎、升梁立柱的作用。
　　現在的青年人，大都不了解抗戰時期左翼作家在國民黨統治區的處境及其具體工作情況，也更不容易了解胡風在國統區文藝界的特殊地位。當時，雖然就政治上說，已經形成國共合作共同抗擊日本侵略的大勢。但實際上，國民黨對共產黨的戒備仍然是很嚴的。對左翼作家的活動，仍然有許多“陰一手陽一手”的監控。但是，國民黨在“十年剿共”戰爭中造成的局面，卻使得它自己陷入了一種非常被動的尷尬。因為，在軍事剿共方面，它雖然取得了把紅軍從江西蘇區趕到陜甘寧邊區的成果，但“西安事變”以后，蔣介石卻不得不被迫接受聯共抗日的條件，所以它軍事上的強勢，被政治上的均勢所制約，不能再為所欲為。而在“文化圍剿”方面，國民黨可以說是百分之百的失敗了。到抗戰開始時，雖然魯迅先生已經去世，但中國的文藝界，幾乎絕大部分進步的愛國的作家都團結在左翼的周圍，國民黨幾乎拿不出一個像樣的作家來了。蔣介石也知道，許多文化部門如果不用左翼的人，他們甚至開不成一個會。例如，當時的軍事委員會政治部管宣傳的第三廳廳長用的是郭沫若、戲劇處處長是田漢。重慶舞臺上最熱烈上演的話劇是郭沫若和夏衍的作品。全國各地進行抗戰宣傳的巡回戲劇演出，都是田漢領導的那些戲劇宣傳隊在進行。重慶的中華全國文藝界抗敵協會主要負責人，就是老舍、茅盾、胡風、夏衍等人。當時報紙上公開報道的文藝界抗敵協會開會，國民黨的中宣部長張道藩好像只是個“陪客”，會議是由老舍主持，胡風作報告，那光景是很有些“奪席談經”的幽默味的。胡風并不是國民黨的官僚，也不是共產黨派來的代表，而他的文學主張，在當時的文藝界，特別是文學青年中卻被認為是進步文學的指針。胡風主持的《七月》雜志，印數并不很多，可它的影響卻非常大，在青年人中，一本《七月》，在傳來傳去地讀，讀爛了還被人小心地收檢著。許多在八路軍、新四軍游擊區的共產黨員作家、詩人，并不是因為他們和胡風有什么組織關系，而只是因為他們的作品在《七月》上發表過，就被讀者一齊叫成了“七月派”。誰會想到“七月派”在共和國建國以后，竟會被打成“胡風反革命集團”呢？——彭燕郊的這兩篇文章，并沒有為“胡風集團”的冤案作多少激憤的辯訴，只是平淡地回憶了那些年的生活。可是，對于讓讀者了解“胡風反革命集團”究竟為中國的抗戰和中國的文學作了一些什么事，卻是最切實的第一手歷史材料。可惜的是，他對胡風、梅志的回憶并沒有寫完。梅志在牢里被關了六年，從牢里放出來，對被關了十年杳無音信的丈夫，究竟是死是活都不知道，后來是在老朋友熊子民說的“舊社會我們為革命坐牢，還準探監這東西呢”的提示下，才向公安部請求探監，然后才又開始了她陪丈夫坐牢的十幾年。——這樣的女性，從前只在涅克拉索夫的長詩《俄羅斯女人》里面看到過，似乎那可能是被詩人美化了的藝術形象。而沒有想到，這樣的女性竟然會活生生地出現在我們的這個時代。而且，她并不是歷來就有貴族氣質的貴族夫人，而只是一個愛寫兒童文學作品的非常素樸的女作家。據我的一位在苗溪茶廠勞改過的朋友告訴我：“如果沒有梅志陪著他，胡風在勞改期間非瘋死不可。”她不僅陪著胡風度過了漫長的苦難歲月，而且，在出獄以后，還以驚人海量的回憶文字和《胡風傳》，記述了胡風生平以及“胡風集團冤獄”的始末與經歷，并為胡風全部著作的出版，作了細心的整理輯注的工作。這樣的女性，在西方的基督教文化傳統中大概會把她尊為“圣女”。我們中國“五四”以后的新文化不習慣于用“圣”字尊人，但我覺得，應該承認她是中國當代文學界的第一女杰。
　　
　　這部書中，回憶聶紺弩的這篇，題目叫《千古文章未盡才》，對聶紺弩的一生是充滿痛惜之情的。但這篇文章從頭到尾竟都是在談聶紺弩晚年的舊體詩。文中引述了紺弩去世后鐘敬文送的挽聯，那上半聯是“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意”。又談到一九七九年后紺弩在給他的信中，談自己寫的一些詩“只為無聊消遣”，并在信中說“平生每笑魯、郭、茅、達……一面反對文言，一面作舊詩，自詡平生未如此矛盾。不料活到六十歲時，自己也作了，比他們更作得厲害了……”彭燕郊是歷來反對新文學作家退轉去寫舊詩的。他其所以用這么一篇文章，專談紺弩的舊體詩，可能主要是想向現今的讀者大眾說明：紺弩的這些詩，只是一個原本應該在新詩、小說、散文、雜文領域里自由揮灑、作出多方面成果的大才人，被時代的牢籠扭曲，只能在衰病纏身的病床上，吟哦消遣，對于他自己，這只是不得已而為之的痛苦的事。但即使是這樣，他竟也為舊體詩作出了開拓性的驚人成果。可見，如果不是由于荒唐的世事顛亂了詩人和作家行進的軌跡，這些人原本是應該成為大詩人、大作家的。至少，抗戰時期紺弩在桂林編《野草》時那種風行天下的老辣雜文，會是中國文壇一道閃亮的光彩。——我對彭燕郊寫這篇文章之用意的這種看法，當然只是我的分析與猜度。同時，我覺得，這篇之外，彭燕郊還有許多篇是沒有來得及寫完的。所以，蘭馨夫人《后記》中提到他２００７年９月７日日記中，寫了一句“胡聶未寫完——”我現在翻檢在他和我那幾年的通信交往中，他還曾把他的一些文稿復印件寄給我看，其中關于回憶紺弩的，總題是《我所知道的紺弩的晚年》，后面幾篇的題目是：《跟紺弩聊天》、《朋友》、《女人》。除了《女人》這篇，彭燕郊特別用手寫的字注明（此文請勿外傳）以外，后面還有《我也不懂》、《談舒蕪》、《答客問》三篇都是涉及紺弩與舒蕪之交往的。我想，這一疊稿件，可能是關于紺弩的系列回憶文章。但這些文章，后來既沒有編入四卷本的《彭燕郊詩文集》，也沒有編入現在這本《那代人》，很可能是他一直沒有拿出去發表的。因為這些作品的內容，如果發表出來，很可能會引發紛紛揚揚的爭議。
　　《那代人》里面對葉挺將軍那種英雄氣節的記述，可能是為了補正史之不足。同時，也因為彭燕郊自己曾經是新四軍的一名革命戰士，他內心中可能感到自己對軍長“流徙九千里”的壯烈事跡負有使之光耀千秋的歷史責任。所以，他為這件事搜集材料，精詳考訂，付出了很多心血。我讀這篇文章的時候，不禁有一種深心的感慨：文學作品對人物的人格魅力與精神骨氣的評價，大概全人類的標準都是一致的。中國傳統文化那種“不以成敗論英雄”的觀點，我原先以為那大概是受過皇家酷刑的司馬遷，在懷著滿腔悲憤寫《史記》時，通過對項羽、李廣這些人物的描寫而建立起來的一種非正統的觀點。后來，我才發現，西方基督教文化那種耶穌在“十字架上受難”的故事，和中國儒家“成仁”、“取義”的說教，雖然有宗教神學和人文倫理學的性質差異，其精神內核，實質上還是相通的。彭燕郊寫葉挺將軍的這篇文章，不僅對抗日戰爭中的史實有去偽存真的史學價值，對葉挺將軍英雄品格的記述更具有人學的價值。
　　這本書里面，最使人感到別開生面又最為感動人的文章，是關于老詩人梁宗岱與演員甘少蘇夫婦制藥的故事。梁宗岱先生是我國“五四”后非常著名的學者型的詩人，他的文章讀起來會使人感到有一種嚴整的邏輯力量和熱噴噴的血性情感；他曾經擔任過北大、南開、復旦、中山、廣外等好幾個名牌大學的教授，在文學界，也是著名詩人、評論家、翻譯家。他翻譯的《莎士比亞十四行詩》、歌德的《浮士德》、里爾克、瓦雷里等大詩人的詩，以及他的詩學理論著作《詩與真》、《詩與真二集》，都是在中國文壇有過廣泛傳播、引起過熱讀效應的作品。在這本書里，彭燕郊以《可愛的梁宗岱先生》一文，記述了他在文學美學方面的學術成就和他獨特的理論觀點與治學風貌。他一生幾度大起大落，到“文革”后，則因斗爭批判挨打受罰，幾近于死。但他以晚年衰病之身，致力于中草藥研究，竟然創制了一種能治好各種疾病乃至各種癌癥的神奇藥品“綠素酊”。彭燕郊在《梁宗岱先生制藥記》與《梁宗岱與甘少蘇》兩文中，對這位有特立獨行的梁先生和他的夫人，晚年獨力制藥的艱苦歷程及其在民間免費施藥，居然治好了許多大醫院認為已經無救的瀕于死亡的癌癥病人的傳奇故事，作了詳實的記述。同時，彭燕郊的這兩篇文章，也非常深刻的揭示了我國當前僵死的學術體制，對科學發明創造的限制與扼殺，已經到了十分可怕與可惡的程度。彭燕郊歷述了梁先生發明的這種“綠素酊”在治療各種疾病中的神奇效應，它不僅比青霉素、磺胺具有更廣譜的殺菌消炎作用，而且它沒有毒副作用，還能治好各種進口西藥所不能治愈的癌癥。依據一千多份臨床治療記錄，“文革”后，梁先生曾在《我學制藥的經過》一文中，對“綠素酊”的效用進行總結，說明“綠素酊”能治的病，包括一切常見病、流行病，一切炎癥（肺炎、氣管炎、肝炎、肝硬化、腹水、腸胃炎、胃潰瘍、膽囊炎、前列腺炎、鼻炎、中耳炎等），婦科病，兒科病（小兒吐瀉、驚風、天花、水痘等），白血病，出血病，糖尿病，結核病（肺結核、淋巴結核、腎和泌尿系統結核、腸系膜淋巴結核、結核性子宮內膜炎等），心臟病、皮膚病以及跌打、燙傷等等。而最驚人的是，它能醫治西醫長期視為絕癥的癌癥。“綠素酊”治愈的癌癥，包括肝癌、肝細胞癌、肺癌、葡萄胎肺轉移、鼻咽癌肺轉移、陰道癌、尿道癌、子宮癌、子宮頸癌、乳腺癌、骨癌、胃癌等三十二例。另外還有晚期癌癥，服用“綠素酊”過遲，未能治愈，但延長了生存期且死前不感疼痛的二十三例。1983年3月，廣東電視臺記者曾對接受過梁先生治療的病人進行過書面采訪，病人的回信證實梁先生的“綠素酊”，對癌癥病人和各種危重疾病的病人確實有起死回生的功效。可是，梁先生發明了這樣好的靈藥，他想獻給國家，卻經過三十年的努力，直到他去世前，仍然無人接受。其間的曲折，令人難解。如：1978年后，他曾把積存的資料寄給中國社會科學院院長胡喬木，胡把它轉給衛生部。1979年他又直接給衛生部寄去資料，回信說已轉給廣東省衛生局。衛生局曾來信說要和他聯系，但卻沒有下文。后來，梁先生又給中國科學院、國家經濟技術局寫了一封特具風神的信，說：“宗岱少不自量，當盤尼西林初轟動全球之日，既然立志為祖國創造堪與并駕齊驅的藥。想不到半路出家的我，苦心孤詣了幾年，居然摸索出幾種療效更速更廣的藥……識者都認為這是醫學上的一種突破。茲特申請國家給予鑒定，方信言有大而非夸也。”這封“言有大而非夸”的信，同樣沒有得到反響。當時，恰逢胡喬木在廣州，胡喬木對這件事表示支持，還請當時廣州市的負責人習仲勛、楊尚昆給予支持，并介紹患肝癌的經濟學家孫冶方、患精神分裂癥的哲學家許立群服用“綠素酊”，讓哲學研究所副所長龔育之先找梁先生一起研究怎樣進一步推廣的問題。可是，醫院的主治醫生沒有看到“綠素酊”過去治病的病歷和所用藥物的精確成分，是不敢試用的。沒有嚴格科學檢測，是得不出精確結論的。梁先生一再申請國家鑒定，正是想在鑒定后得以在各地醫院推廣試用。可國家該由誰來負責這件事呢？沒有落到頭上的事，誰又會認真對待呢？
　　彭燕郊用很長的篇幅，記述梁宗岱先生發明“綠素酊”治病的成效及其無法得到鑒定和推廣的困難處境。讀起來，簡直使人禁不住為之嘆氣：中國醫藥科學得到了世界性的突破，其成果要怎樣才能得到國家和社會的承認？中國知識分子度盡劫波、苦心孤詣地想要把自己的殘年余力貢獻于祖國人民，國家應該建立一種怎樣的機制，才使得他們的發明創造不至于無聲無息地湮沒在歷史的塵埃里？這里面難道不存在學術體制改革的問題嗎？
　　我讀彭燕郊的這本書，覺得還有許多話要說。但說了又能怎樣呢？只好在這里剎住了。
　　
　　（彭燕郊：《那代人》，花城出版社2010年版）