宋詩會意

　　徐鉉：送王四十五歸東都
　　
　　海內兵方起，離筵淚易垂。
　　憐君負米去，惜此落花時。
　　想憶看來信，相寬指后期。
　　殷勤手中柳，此是向南枝。
　　
　　從時間的角度上講，這一首是南唐詩，因為作者徐鉉最先仕于吳國，然后是南唐，后隨南唐后主李煜降宋。本詩作于南唐將亡的時期。從風格特征來看，這一首已經具備了宋詩的模樣。宋詩并不肇啟于宋代，它最近的源頭在唐代的韓愈那里：以文字為詩，以議論為詩，以才學為詩。韓愈詩歌中的三種元素，被尊崇他的宋人拿了過來，并且發揮得淋漓盡致。
　　這里值得一提的是，徐鉉的詩歌作品可以歸入宋詩的集子里，但是明清之際的顧炎武、屈大均、陳恭尹等名家的詩作，就不能收進任何有關清詩的集子里。這里面牽涉到一個道義的問題。徐鉉跟隨李煜入宋，并且出任宋政府的官職，食宋之祿，他是承認宋政權的；另一方面，滅掉南唐的宋不是異族政權，所以把他的詩歸為宋詩，并不會違背作者的意愿。而顧炎武、屈大均等人是堅定地反對清朝統治的明代遺民，他們畢生力主華夷之辨，清兵入關對他們來說不只是意味著亡國，更是亡天下，有著文化覆亡的痛感。因此盡管他們很大一部分的時間活動在清朝，但后人為他們的作品歸類，應該是明而不是清，這是對前賢最基本的尊重。
　　宋代創造的文明較之唐代更進一步，其政制也更趨向于有限政府的模式，更是中國古代唯一一個徹底實現了以儒治國的王朝。陳寅恪在《鄧廣銘宋史職官志考證序》里更是直言：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”今人論及宋代，如果仍然困于“宋代積貧積弱”的舊識，必然一葉遮目而不見泰山，究其根源，往往是對實質理性的盲目崇拜所致，認為勝利者即英雄。殊不知作為最后勝利者的元朝，對華夏文明造成了嚴重的摧殘。
　　宋代文明的一個巨大成就就體現在宋詩上。而徐鉉的這一首詩，從其氣象來說，它已經是宋詩。
　　徐鉉在文章議論上與韓熙載齊名，在學問上與他的弟弟徐鍇齊名，是一個博雅人物。宋太祖趙匡胤要滅南唐的時候，他曾奉李煜之命，往來宋唐之間，意圖讓趙匡胤息兵，但趙匡胤給出了“臥榻之側豈容他人鼾睡”的著名回答。
　　詩題所寫的王四十五，到今天已不可考，唯一能夠確定的他是徐鉉的朋友，并且在他的家族同輩里排行第四十五。南唐的首府在西都（今南京），詩中東都指的是江都府，即今江蘇揚州。“海內兵方起”，是趙匡胤統一中原的戰爭，當時打得如火如荼，南唐已是風中之燭，一吹即滅。在如此境況下，上至國家，下至個人的生死前途，都籠罩在一片不明朗的煙霧中，而詩人此刻又與友人離別，焉能不“離筵淚易垂”？
　　“憐君負米去，惜此落花時”，“負米”用了《孔子家語》里的一個典故，說的是子路少時貧窮，他為了讓父母能吃到米飯，要到百里之外買米，然后背回家，風雨無阻，甘之如飴。后來子路生活改善了，但他的父母已經離世，子欲養而親不在，所以他非常痛心。這里點出王君到東都，是跟他的父母有關。“惜此落花時”，暗用了杜甫的名句“正是江南好風景，落花時節又逢君”，點出了蕭索的心情以及春盡的時節。
　　“想憶看來信，相寬指后期”，離別之后，懷想對方，只能寄托在來往的信件里；分別的日子里，能夠寬慰內心的，就也只能是那遙遙無期的再會之日了。“殷勤手中柳，此是向南枝”，古人送別，折柳相贈已是定例。其時徐鉉在南京，而友人前去揚州，從方位上看，南京在揚州的西南，所以這里用了“向南枝”，有著“柳猶如此，人何以堪”的感慨。
　　歷來詩分唐宋，不少人未嘗下筆寫詩，就已先落入唐、宋詩之爭。在歷史上，參與唐、宋詩之爭的人，大抵會呈現如此一個面貌：宗唐者往往鄙薄宋詩；而宗宋者并不否定唐詩的價值。李白、杜甫、韓愈聲名太高，被宗唐者拿來“挾天子以令諸侯”，用于唇槍舌劍的議論當中，威力無窮。然而傲慢不代表能力，我們可以看到，明人“文必秦漢，詩必盛唐”，對宋不屑一顧，但有明一代，卻拿不出幾篇詩文佳制來。
　　詩不可以類型化，但有兩種詩是需要注意的，一是風人之詩，二是文人（學人）之詩。南宋詩人兼詩論家劉克莊認為：“以情性禮義為本，以鳥獸草木為料，風人之詩也。以書為本，以事為料，文人之詩也。”風人之詩講求的是即景書情，語句流美，容易上口，因此對詩人的天賦要求很高，亦即宋人嚴羽在《滄浪詩話》里所說的“詩有別才”。而文人之詩則內斂收藏，語句顯得不那么漂亮，但意思九曲八轉，極盡迂回之能事，這就要求作者必須要多讀書，胸中包羅各種典故制度，方可下筆。唐詩多是風人之詩，宋詩多是文人之詩。
　　從“風人之詩”的角度看，詩的確如魯迅所說的，已經被唐人寫盡了，再難突破。但從文人之詩的角度看，詩卻不會有被寫盡的時日。宋詩有著絲毫不遜于唐詩的價值，也正因為它實現了風人之詩到文人之詩的轉變，它從唐詩的基礎上，百尺竿頭更進一步。
　　徐鉉的這一首詩，就體現了宋詩的特征。初看之下，此作平平無奇；再回顧一下，發現它并非是泛泛之作；靜下心來品味再三，才能體會得到徐鉉揮毫時的那種悠悠情意。這種外表看來索然無味的文字，內里的意思卻很豐腴，它臻于一種“外枯中膏”的境界，要達到這種境界一點也不容易，沒有一定的學識、只能欣賞“黃河遠上白云間”般盛唐格調的人，是發現不了其中妙處的，更遑論寫出來了。
　　錢鐘書認為唐人可以寫宋詩，宋人也可以寫唐詩，這是的言。因為唐、宋詩之爭，并不是時代之爭。但是，它也不是風格之爭，在本質上它是兩種學問立場之爭——反智抑或是尚智。這是因為其中折射出來的，是論者對古典知識的態度。你很難想象，一個不知道對古典知識端恭敬畏的人，會在詩學觀上選擇宗宋。也正因為這個本質，所以“詩分唐宋”才成了經久不息的一個議題。
　　相比較而言，唐詩更加討人喜歡，它風韻飛揚、形格漂亮的外在特征，更接近于詩的本質。但是沉靜有力的宋詩，負荷著對學問人生的思考，不能偏廢。后人讀詩學詩，都不能囿于宗唐還是宗宋的問題，唐詩和宋詩都有一等一的作品。但仔細觀察宋以后的古典詩歌發展之路，不難發現宗唐者往往找不到出路，如一意學唐的明七子；但宗宋的反而能開辟出一片新天地，卓然成家，如晚清的鄭珍、陳三立、鄭孝胥等。
　　世易時移，人們更加“好平易而惡艱深”，基于科技發展而變本加厲的懶漢思維，使得人們連平水韻都覺得礙手礙腳，于是出現了新韻改革這種隳壞古典的運動。這種仇學風氣愈演愈烈的結果就是，宗唐的人不會減少，但宗宋的人反而成了怪胎。按照這個趨勢往后看，宋詩只會越來越不被人重視，哪怕是偶爾提起宋詩的人，也只知道一個蘇東坡。
　　
　　楊徽之：寒食寄鄭起侍郎
　　
　　清明時節出郊原，寂寂山城柳映門。
　　水隔淡煙修竹寺，路經疏雨落花村。
　　天寒酒薄難成醉，地迥樓高易斷魂。
　　回首故山千里外，別離心緒向誰言。
　　
　　北宋有四大類書——《太平廣記》、《太平御覽》、《冊府元龜》、《文苑英華》，都身負盛名，其中《文苑英華》的編者之一就是楊徽之，他負責的是詩歌部分，而他本人的詩也寫得很出色。
　　楊徽之是福建人，他的家族世代尚武，但他父親楊澄卻尚文，成為家鄉浦城縣的縣令。楊徽之非常好學，甚有天賦。同鄉人江文蔚擅長寫賦、江為擅長寫詩，楊徽之就去跟著兩位先生游學，師事對方，然而很快他就與這兩位師父齊名。
　　趙匡胤通過兵變取代后周，建立宋朝，是為宋太祖。薛居正曾經向太祖舉薦過楊徽之，認為楊是宰相之才。然而楊徽之在后周時曾經譏誚過趙匡胤，因此他非但沒有被擢用，還被貶到外地。這首七律，就是楊徽之在外貶期間，寄給他的一位同是被貶在外的友人鄭起的。
　　
　　寒食是清明節的前一天，亦即４月４日。由于這一天禁煙火，人們只吃冷食，所以叫做寒食。歷史上關于寒食的詩不少，最為有名的恐怕是韓翃的《寒食》詩了：
　　
　　春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。
　　日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。
　　
　　這是諷刺當時的王公權貴的，說的意思大概與“只許州官放火，不許百姓點燈”相似。楊徽之的這一首則抒寫郁懷，所述說的內容與韓翃的不一樣，但手法是一致的，都很含蓄，體現了溫柔敦厚的詩教之旨。
　　宋代的風俗，是在寒食節里把楊柳的枝條插在轎頂或者門楣上，所以此詩的第二句有“寂寂山城柳映門”，就是對當時風情的寫照，并不是指家家門前都種有柳。近代學者劉咸炘曾經說過：讀史要注意兩點，一是知道紀事本末，即弄清楚歷史事件的來龍去脈；二是要觀察風氣民情的變遷。兩者相比，后者難于前者。其實讀詩也何嘗不需要注意到這兩點？
　　“水隔淡煙修竹寺，路經疏雨落花村”，在雨霧當中，遠處種有長長的竹子的寺院，隱約可見，而人又恰路經落花滿地的荒僻村落。這里的弦外之音是，在京城里過寒食的人們，你們可知身處荒野的人的這種寂寥心緒？這句話，既是說與鄭起聽，也更是給宋太祖聽的。
　　“天寒酒薄難成醉，地迥樓高易斷魂”，清明節期間，天氣濕冷，質量低劣的水酒，并不能讓人謀得一醉；而遙望大地，蒼茫無際，遠方高樓，隱約可見而不可及，蕭索為我獨享，個中滋味，最是使人斷魂。這里的“樓”是一種寄托，與蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》里的“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”一樣，訴說的都是“不知天上宮闕，今夕是何年”的悵惘感。
　　如果從雞蛋里挑骨頭，楊徽之此作的瑕疵當然有。末聯“回首故山千里外，別離心緒向誰言”其實寫得并不好。“故山”的“山”字，與第二句“山城”的“山”相同。一般情況下，七律應當避免同字同義，以免意境變狹，除非是著意為之，以營造一種重章疊唱的效果，例如李商隱的《無題》（昨夜星辰昨夜風）。而劉禹錫的《西塞山懷古》首聯是“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收”，重了“王”字，但這里是同字不同義，所以不妨礙意境的開宕。
　　楊徽之此詩好就好在它渾圓，不造作，無論是遣詞造句還是情緒表達都非常干凈，不拖沓，不膠著。而楊徽之本人，也是一位清澈如水的人物。據《宋史》本傳的記載，楊徽之“純厚清介，守規矩，尚名教，尤疾非道以干進者”，對溫仲舒、寇準等通過排擊他者而取得高位的人，他都厲聲斥責，毫不留情。古代士大夫這種清介陽剛之風，在舊籍中開卷即見。
　　
　　柳開：塞上
　　
　　鳴骹直上一千尺，天靜無風聲更干。
　　碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。
　　
　　這一首塞外即景的七絕，是柳開的名作。骹同髇，即會發出響聲的箭，亦就是古人常說的“嚆矢”；金勒就是金屬制作的馬籠頭。全詩的大意是：一枝響箭沖天而起，直上云霄，此時天高地迥，萬里無風，一片寂靜，響箭的聲音更顯尖厲；此時在廣闊的原野上，數百名碧眼胡人小伙子正在騎馬奔馳，聽到響箭的聲音，齊齊勒住馬頭，舉目望向那無垠的天空……
　　這首七絕的亮點在第二句“天靜無風聲更干”，干是干脆的干，形容聲音的尖厲響亮。在唐詩中屢有這樣的用法，唐彥謙《詠葡萄》“天風颼颼葉栩栩，蝴蝶聲干作晴雨”，李商隱《楚澤》“夕陽歸路后，霜野物聲干”，孟郊《戲贈無本》“長安秋聲干，木葉相號悲”，都是如此。
　　用一個觸感的字來表示聽覺，這種“越俎代庖”的行為，是中國古典詩歌中最常見的一種技巧。詩與文不同的一個地方，就在于文章是辭達而已，而詩卻須力避平庸，每一個字都要斟酌，最好都要出彩。因此，詩句總會有一些“不通”的地方，才能顯得有詩味，那是不能用日常的邏輯來去規量的。
　　柳開傳詩不多，但這一首往往還被后人漏選，具體原因無從知曉，或者它與唐代李益的《從軍北征》有點接近：
　　
　　天山雪后海風寒，橫笛偏吹行路難。
　　磧里征人三十萬，一時回首月中看。
　　
　　此外李益還有一首更廣為人知的七絕《夜上受降城聞笛》：
　　
　　回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
　　不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
　　
　　以上兩首七絕，用的技巧都一樣，都使用了“攝影機”，拍下一個瞬間的特寫，將復雜的情感用壯觀的畫面來呈現，在藝術上展現出強勁無儔的感染力。柳開可謂是活學善用，《塞上》取法李益，但技巧更加成熟：李益的兩首作品，都用了起興，如“天山雪后海風寒”和“回樂峰前沙似雪”，都是鋪墊；而《塞上》是從頭至尾都跳動著最強的音符，首句“鳴骹直上三千尺”就開門見山，劈面而來，四句不需任何前奏，展現出了一種逼人的英武氣概。
　　因為《塞上》有更進一步的創意，是以與李詩同為瑜亮，成為宋代邊塞詩中的壓卷之作。邊塞詩是古典詩歌寶藏里的一大珍品，但在中唐之后基本上成了絕唱，很少有人寫，更罕有人寫得好。《塞上》可說是為唐代邊塞詩續上業已失聲的絕響。后人訾議宋詩，竭力推崇唐詩，不知最擅長學唐的，恰恰正是宋人。
　　柳開是大名（今屬河北）人，與柳宗元同屬一個世家大族，著有《河東先生集》。他是宋代古文運動的先驅，原名肩愈，字紹元，意思要比肩韓愈、追紹柳宗元，足見其心志之高。
　　宋代以儒治國，文教復興，當時士大夫的自覺精神也萌生，自覺擔起天下大任。柳開在眾多士人當中，是一個比較少見的異類，因為他沒有其他人的纖弱。他在《代王昭君謝漢帝疏》中，就規勸宋帝不要對和親抱有幻想，那只是權宜之計，要保有天下，還得上下勵精圖治，增強國力。但是宋代士人的自覺，并未完全化為擔當，在北宋遭受強敵入侵時，在位士人紛紛主張遷都，一旦和約簽訂，“又誘導皇帝來做封禪巡守的勾當”（錢穆《國史大綱》）。在這種環境之中，剛強張揚的柳開不免顯得落寞。
　　古典小說中的男主人公，大多文弱不堪，敏感多情。其實那些人物更多地是文人，而非士人。古代的士人，只要恪守孔門之教的，盡管不全然文武兼備，但身上都帶有一股英俠之氣，絕非弱不禁風的孱弱書生。
　　漢代去古未遠，漢人身上就帶有一種血性。例如圯上老人要求張良到橋下為他提鞋時，張良就展現出了一股陽剛的氣質：“良愕然，欲毆之。”最后張良念及對方年老，強忍下怒氣。也正因了士人這種古樸剛強的氣場，漢代才得以成為中國古代史上唯一一個對北方夷蠻取得完勝的朝代。后期的東漢即使政亂于上，仍舊俗美于下，其結局也是在強勢中衰亡，中原文明未遭到北方騎兵顛覆式的破壞。
　　種種細微具體的歷史向人們昭示，知識分子固然要崇文重禮，但氣格不應該是卑弱的，否則就淪為賈寶玉式的孱弱書生，注定會親手奏響一曲文明陵夷的悲歌。柳開終其一生也不見重用，而后來能文善武的辛棄疾，也是郁郁一生。剛強睿智的士人不當位，宋朝的悲情，一大原因也在于此。