這不是亂世,然而什么都有些混亂,官場(chǎng)、商場(chǎng)、家庭、人際關(guān)系,無一不如此。
從“上邪”之誓,到“問世間情為何物?直教生死相許”,人們對(duì)愛情都有一種浪漫的向往。淇水湯湯,士貳其行,則是現(xiàn)實(shí)一種,從先秦到當(dāng)代,不曾改善過。不能問對(duì)錯(cuò),只能說是人性。似乎是陳沖說的,一個(gè)男人是否鐘情于一個(gè)女人,由他的基因決定,可這基因也是會(huì)變異的。身體距離的緊密與精神距離的遙遠(yuǎn),不可超越。蕓蕓眾生,有幾人能確定,身邊的那一個(gè)就是最好最對(duì)的?有幾人能找到專屬于他/她的那一個(gè)?想必更多的是無可奈何,是不甘心吧,這不甘心在有機(jī)會(huì)的時(shí)候就要去嘗試,但遍嘗百味后就會(huì)滿足嗎?
格桑的小說《誰在背叛》,提出了一個(gè)命題,列舉了幾種現(xiàn)象,可到底是誰在背叛,實(shí)在不好判斷。所有的人都想抓住愛情,可愛情似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。占有身體就是占有愛情嗎?付出物質(zhì)就是付出愛情嗎?獲得權(quán)力就能獲得愛情嗎?心理平衡了就是道德的?成功的就是對(duì)的?有用的就是可愛的?都市的就是優(yōu)越的?種種疑問,都費(fèi)商量。缺乏信仰的人們,在快節(jié)奏的生活中疲憊混亂,把身邊能抓住的緊緊抓住,仍然不覺得安穩(wěn),但又無可著落之處。心理的恐慌多以愛情為借口去逃避,卻僅止于欲望和功利。聚集在城市里的男女,以此為向心力,交錯(cuò)而過,誰會(huì)在誰心里停留太久?
吊詭的是,婚姻不能自主的時(shí)候,愛情曾經(jīng)和婚姻無關(guān);婚姻自由的時(shí)候,愛情也與婚姻無關(guān)。愛情是什么?是每個(gè)人心中永遠(yuǎn)無法企及的夢(mèng),你追求了堅(jiān)持了,可能會(huì)被人們嘲笑甚至違法。婚姻又是什么?是追求或維持較好生活水平的保障,法律本身對(duì)婚姻的影響似乎遠(yuǎn)不及經(jīng)濟(jì)來得大。“寧在寶馬車?yán)锟蓿蛔孕熊嚭笮Α保@就是當(dāng)代都市男女的婚戀狀態(tài),那是所謂屬于都市的文明。
然而,格桑對(duì)這種錯(cuò)亂的人際關(guān)系又是護(hù)著短的。當(dāng)曹曙光覬覦辛平時(shí),格桑鄙視道:“土包子對(duì)精致的東西有一種糟蹋的欲望。”那個(gè)“粗野不馴”的“土包子”在縣城固然是“牛屎也不怕沒有蒼蠅叮”的群女環(huán)伺,而辛平這種“精致的東西”,一方面不滿于丈夫曾有過的婚外情,一方面又對(duì)自己的情人眷戀不舍,內(nèi)心連矛盾都沒有。兩者在本質(zhì)上其實(shí)是一樣的。雅妮對(duì)丈夫漢祥如同雞肋難以決斷,與情人戴仁和亦是有留戀有不足。閨蜜們想盡辦法幫陳紅爭(zhēng)取到老杜,但陳紅得到了幸福嗎?所有人都看到賀文冰對(duì)子凡的愛,但賀文冰又留戀于情人姚夢(mèng)蕾的身體,子凡也不能忍受文冰對(duì)她的百般不滿。四個(gè)閨蜜的友情,以及她們?cè)诙际械纳钆c感情,在格桑筆下緩緩展開。
作為都市小說而言,格桑的《誰在背叛》沒有《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》的尖銳邪惡,沒有被奉為職場(chǎng)寶典的《杜拉拉升職記》中豐富的打拼經(jīng)驗(yàn)和執(zhí)著的愛情守衛(wèi),沒有匪我思存的浪漫傳奇,也沒有安妮寶貝的頹廢感傷。內(nèi)容其實(shí)并不豐富新鮮,情節(jié)亦不跌宕起伏,樸素的語言,平淡的敘事,說明這只是常態(tài)生活一種,卻引來驚駭莫名。這就是當(dāng)代人的生活,在平淡的表象下,是悲涼和空虛。
(《誰在背叛》,華文出版社2010年12月版。)