枉拋心力作哲人

　　“人類一思考，上帝就發笑。”豈止發笑，他老人家還會大發雷霆。許多顯著的事實提醒凡夫俗子，哲學家是那種慘遭天譴的人，且不說黑暗時代他們的思想言論很可能招致殺身之禍，和平時期他們也同樣會陷入精神孤絕的境地。孑然一身，無所依傍，從古至今，這樣的哲人不知凡幾。古希臘哲學家斯多噶早就宣稱（用的是看破紅塵的口氣）：“我認識的人越多，就越喜歡狗。”哲學家被譽為“理性王國的選帝侯”，但他們的理智并非堅如磐石，傾覆的險象令人驚詫。尼采自稱為太陽，他當街抱住受虐的老馬，涕淚滂沱，呼之為“我苦難的兄弟”，這早已是深入人心的故事。盡管古希臘哲學家泰勒斯早已向世人炫示哲學家超邁的經濟頭腦，不用則已，一用就靈，他在歉年以低價購入榨制橄欖油的工具，在豐年高價賣出它們，著實賺了個瓢滿缽溢，但在世間俗眾牢不可破的成見中，哲學家一直是“家徒四壁”、“釜底生塵”這類成語的形象代言人。蕓蕓眾生對哲學家的誤讀和誤解由來久矣，某些傳記作家變本加厲，竭盡所能將哲學家描繪成嚴肅、刻板、多疑、冷漠的老學究，既不解風情，又不懂幽默。這就不免令人感嘆唏噓，像鮑斯威爾（《約翰生傳》的作者）那樣手握生花妙筆而又忠心耿耿的傳記作家確實太過于奇缺了。
　　事實只有一個，究竟如何？經得起推敲的觀點是：個體的差異之大，不可以道里計。
　　就拿中國現代哲學家金岳霖來說吧，他的某些行為確實合乎哲人的規范，但也有不少表現逾越了世俗的臆想，令人生出無窮的興味。
　　
　　一、不失其赤子之心
　　
　　有的人城府幽深，門禁森嚴，大門之內還有二門，二門之內還有三門，三門之內還有四門，金岳霖卻是非常單純的學者。他不功利，也不勢利，性情之活潑超過孩童。
　　辛亥革命時，少年時期的金岳霖興沖沖地剪掉了辮子，他意猶未盡，又仿照崔顥的《黃鶴樓》作了一首打油詩：“辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復返，此頭千載光溜溜。”一時間播于眾口，傳為笑談。他的幽默感冒出了尖尖的新芽。
　　1922年，金岳霖在美國留學，北京的《晨報》上發表了他的長文《優秀分子與今日的社會》，參加當時由蔡元培、胡適發起的關于“好人政府”的討論。文中，他希望知識分子能成為“獨立進款”的人，“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”；他還希望知識分子不要做官，也就是“不做政客，不把官當成職業……獨立過自己的生活”。在當年，知識精英中有獨立進款而潔身自好的人還是很多的。
　　上個世紀三四十年代，學界流行“清華三蓀”之說，葉企蓀是清華大學理學院院長和物理系主任，陳岱孫是清華大學法學院院長和經濟系主任，金龍蓀（金岳霖字龍蓀）一度出任清華大學哲學系主任，他們的共同點是：均為清華的實力派人物，而且三人終身未娶。到了西南聯大，教授中快樂的單身漢就更多了，楊振聲作過一篇《釋鰥》的游戲文章，專門打趣他們，在師生間廣為傳閱。金岳霖無兒無女，管他叫“金爸”的小孩子其數目倒是不少于一串葡萄，他喜歡搜羅大個頭的水果，比如雪花梨、蘋果、橙、柚、石榴，將它們陳列在書案上，或拿去跟孩子們比賽，這種較量往往不止一個回合。他頗有獨孤求敗的氣度，輸了比贏了更開心，他的初衷正是讓小朋友獲得戰利品。至于他放在書房里的“水果狀元”，那就只有得意門生才能幸運獲得獎賞了。
　　金岳霖對中國的大種雞如數家珍，山東的壽光雞，江北的狼山雞，湖南的桃源雞，上海的浦東雞，還有引進種的波羅門雞，他都喜歡。金岳霖買過專供玩樂的大黑狼山雞，還飼養過大斗雞。房屋的一隅擺著許多蛐蛐罐，只為在寂靜的夜晚傾聽它們“瞿瞿”有聲的奏鳴曲，為平淡無奇的日子增添一點生活情趣。吃飯時，大斗雞堂而皇之地伸長脖頸啄食餐桌上的飯菜，他不驅不趕，安之若素，待斗雞如家人。這與《世說新語》中阮氏兄弟與豬崽共用大甕飲酒有得一拼。
　　多年后，馮友蘭在《懷念金岳霖先生》一文中寫道：“金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康。嵇康的特點是‘越名教而任自然’，天真爛漫，率性而行；思想清楚，邏輯性強；欣賞藝術，審美感高……金先生的著作，我們可以繼續研究，金先生的風度是不能再見了。”
　　金岳霖長期遵守上午不見客和不干其他事務的規矩，集中精力讀書寫字，構思時，他靜坐冥想，仿佛老僧入定，紅塵俗務不復縈懷。有一次，別人都如驚弓之鳥，跑空襲警報去了，他卻渾然未覺，在宿舍里巋然不動。待警報解除后，大家奔回廢墟尋人，竟發現他提筆而立，呆若木雞，“生命介乎無幸而免之間”。每天下午，他的安排就大不相同了，金岳霖喜歡會客訪友，他曾在回憶文章中坦言：“我的生活差不多完全是朋友間的生活。”上個世紀三十年代初，金岳霖居住在北平北總布胡同的一個四合院里，長方形的客廳頗為敞亮，北墻八架書，英文著作居多。院子不大，但并不缺少種花的余地，一株碩大的姚黃（名貴牡丹）便是主角。金岳霖弄了個“星期六碰頭會”，前來茶敘的常客、稀客和生客身份混雜，三教九流互無妨嫌，或有不速之客聞風而至，慕名而來，燕大的女學生韓素音就曾在金家客廳里找到一個舒服的位置。當然，學界的朋友居多，梁思成、林徽因、張奚若、徐志摩、陳岱孫、錢端升、周培源、鄧以蟄、陶孟和、美國的坎南和費正清、英國的瑞洽慈，個個嫻于辭令。此外，梨園名角和斗蛐蛐的高手也能在這兒找到用武之地。咖啡、紅茶、水果、冰淇淋一應俱全，留下的客人還可享受金岳霖的“御廚”汪師傅精心烹制的西餐，金宅因此被眾人謔稱為“湖南飯店”。
　　很少有哲學教授像金岳霖那樣喜歡看英文小說，從狄更斯到奧斯丁，廣泛涉獵，《福爾摩斯探案集》和《江湖奇俠傳》也曾博得他的喜愛。在西南聯大的教授中，沈從文是個熱心腸，他時不時會邀請好友去給少數愛好文學的青年弟子支支招。有一次，金岳霖也被拉去“示眾”。他的講題是《小說和哲學》。大家很期待金先生講出一番精深的道理來。不料他講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。有人納悶，問他：“《紅樓夢》算不算一個例外？”金先生說：“紅樓夢里的哲學不是哲學。”他講著講著，突然停頓下來，對大家說：“對不起，我這里有個小動物。”他把右手伸進后脖頸，捉出一只跳蚤，捏在手指間看看，那神情比名捕逮住欽犯還要得意。金岳霖的魏晉名士之風，讓學生不得不心服口服。
　　上世紀五十年代初，清華大學請馬列專家艾思奇作報告，報告會由金岳霖主持。艾思奇的開場白火力充足，他說：我們講辯證法，必須反對形式邏輯，形式邏輯是形而上學，我們要與形式邏輯作堅決的斗爭。這是當時蘇聯的觀點，艾思奇只是轉述，并無發明。臨到總結時，金岳霖以詼諧的語氣說道：“我早就聽說艾思奇同志堅決反對形式邏輯，要與形式邏輯作堅決斗爭。聽他演講之前，我本想跟艾思奇同志斗一斗，爭一爭。聽完艾思奇同志的演講之后，我完全贊同他的講話，他講的話句句符合形式邏輯，我就用不著斗，用不著爭了，謝謝艾思奇同志！”
　　哲學家金岳霖身上總不脫詩人性情，他特別喜歡作對聯，這一雅好愈老愈執著。上個世紀六十年代初，毛澤東在中南海召集幾位湖南同鄉聚餐，主要客人是章士釗和程潛，金岳霖作陪。程潛話少，章士釗侃侃而談，其中一句是“西鄰責言勿理也”，或“勿顧也”，或“非禮也”，金岳霖有點耳背，未能聽得真切，但是他聽后愣了一下。回去時，他在車子里琢磨章士釗的那句話，腦際突然靈光一閃，“西鄰責言勿理也”恰巧可以用“東里子產潤色之”對上。他可惜自己捷才不足，想得不夠快，失去了稍縱即逝的機會，要不然，當場對出，毛主席一定會開懷大笑。
　　
　　晚年，金岳霖深居簡出，他體弱多病，經常赴協和就醫。“文革”伊始，革命派不讓他坐汽車，只肯安排平板三輪車，金岳霖不爭待遇，也不管這是不是小輩的戲弄和揶揄，倒是有點欣然從命的意思，自攜小馬扎，身穿御寒的長棉袍，端坐其上，任人一路蹬過去，較平日更加顧盼自如。王府井行人多如過河之鯽，誰識得這位滿肚子學問、熱愛生活的哲學家呢？毛澤東曾經對金岳霖說：“你要接觸接觸社會。”這樣的接觸方式也真夠離奇的了。但他覺得好玩，并不覺得難受。
　　1983年11月，商務印書館出版了金岳霖的《知識論》。其后不久，社科院哲學所的所長和黨組書記去看望他。他不假思索，當面向所長要錢，他說：“我要錢。《大學邏輯》我不要錢，《論道》那本書我也不要錢，可是《知識論》這本書我要錢。”兩位領導當然明白老人的意思是要稿費。他要錢干什么？他要錢是為了多交黨費。
　　
　　二、“我覺得它很好玩”
　　
　　早在中學時代，金岳霖曾分析過長期流行的一句諺語：“錢財如糞土，朋友值千金。”金岳霖認為這句話自相矛盾，如果“錢財如糞土”的話，那么“朋友值千金”就會推導出荒謬的結論：朋友無異于糞土。他指出該諺語含有明顯的邏輯錯誤。
　　1914年，金岳霖官費留學美國，先入美國賓夕法尼亞大學，攻讀商業科，興趣不濃，改為政治學。他在給五哥的信中談了理由：“簿計者，小技耳，俺長長七尺之軀，何必學此雕蟲之策。昔項羽之不學劍，蓋劍乃一人敵，不足學也。”兩年后，他從賓夕法尼亞大學畢業，入哥倫比亞大學研究院深造，專業仍是政治學。他最終獲得的學位也是政治學博士學位。其后，他在歐洲游學五年，興趣開始朝哲學傾斜。
　　1926年8月，金岳霖在徐志摩主編的五十九期《晨報副鐫》上發表文章《自由意志與因果關系的關系》，徐志摩的編輯按語極盡詼諧調侃之能事：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發，耐心地拿在手里給分。他可以暫時不吃飯，但這頭發絲粗得怪可厭的，非給它劈開了不得舒服。”
　　同年秋天，趙元任離開清華，去“中央研究院”就職，他推薦金岳霖接替自己講授邏輯學，這確實有點趕鴨子上架的味道。但金岳霖硬著頭皮，憑著驚人的勇氣創辦了清華哲學系，其目的很明確：“要培養少數哲學家。”有趣的是，這位開山鼻祖近似光桿司令，名下只有兩個門徒，一位是沈有鼎，另一位是陶燠民。五年后，金岳霖重獲機會到美國進修一年，正式拜在哈佛大學的謝非教授門下，精研邏輯學，他向導師坦誠相告：“我教過邏輯，可是從來沒有學過。”世間竟有這么滑稽的事情，謝非教授聞言大笑一陣。
　　邏輯課先講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還算有趣。后講符號邏輯，跟高等數學一樣艱深，大家如聽天書，摸不著頭腦。西南聯大的學生陳蘊珍（巴金夫人蕭珊）曾問金岳霖：“您為什么要搞邏輯？”她的意思是：這門學問太枯燥了。金先生的回答出乎意料：“我覺得它很好玩。”
　　確實很好玩。金岳霖上邏輯課，喜歡用故事啟發人。有一次，他要說明形式邏輯只管推理的形式正確與否而不管推理所用命題或概念內容的真假，也講了一個故事：有一個衣帽間的黑人侍者非常稱職，每次顧客進門時把衣帽交給他，等顧客出門時他將原物奉還，從未出過差錯。有一回，一位顧客出于好奇，問他：“你怎么知道這衣帽是我的呢？”侍者答道：“我并不知道它是你的呀！”顧客又問道：“那你為什么把它還給我呢？”侍者答道：“因為那是你交給我的呀！”侍者只管衣帽是誰交他寄存的就還給誰，而不管衣帽本身是否寄存者本人所有，不管它是不是他從別人那兒借來甚至偷來、搶來的。還有一次，金岳霖在課堂上說，并不是任何命題都可以證實，比如義和團的信條是：誠心則刀槍不入。與洋鬼子交戰，大師兄首先沖上去，被洋槍洋炮打死了。大家以為大師兄一定心不誠，有過失，才死于非命。我是心誠的，死不了，仍然繼續往前沖。緊接著，二師兄、三師兄……也被打死了，余眾照舊一窩蜂往槍口、炮口撞去。人都死光了，“誠心則刀槍不入”的命題依舊無法證實。
　　學生聽故事而學邏輯，金岳霖娓娓道來，學生們自然聽得津津有味。
　　《知識論》是金岳霖的嘔心瀝血之作，說它命運多舛，一點也不為過。金岳霖曾經回憶道：“花時間最長、災難最多的是《知識論》那本書。抗戰期間，這本書我在昆明就已經寫成。那時日帝飛機經常來轟炸，我只好把稿子帶著跑警報，到了北邊山上，我就坐在稿子上。那一次轟炸的時間長，天也快黑了，我站起來就走，稿子就擺在山上了。等到我記起回去，已經不見了蹤影。一本六七十萬字的書不是可以記住的，所謂再寫只可能是從頭到尾寫新的。”世間帝王坐失江山的不乏其人，學者坐失手稿的卻罕見所有，這件事當年就傳為笑談。別人笑得歡，作者則如啞巴食黃蓮，其苦難言。《知識論》完成于1948年底，出版遲至1983年冬，金岳霖的那聲“非常非常之高興”道出了他對寧馨兒終于面世的喜悅之情。
　　《論道》是金岳霖在抗日戰爭期間完成的一部重要著作，是中國現代哲學中系統最完備、最富有創造性的本體論專著。書中以道、式、能為基本范疇，采用邏輯學書寫形式，每一條都是一個邏輯命題，通過純邏輯的推演建構出獨特的本體論。這本書的問世使中國學術史產生了方法論上的革命，在重感悟而輕邏輯的中國文化圈中具有劃時代的意義。《論道》充分體現了金岳霖中西合璧的著述風格，他用中國傳統哲學中的最高概念“道”將“式”、“能”統括起來，成為其哲學體系中“最上的概念”、“最高的境界”。書中大量采用無極、太極、理、勢、體、用、幾、數等中國傳統哲學術語，并有意使用許多中國傳統哲學命題，但一一賦予新解。此書被國民政府教育部評為優秀學術著作二等獎，獎金高達五千元，這是一個相當不菲的數目。
　　晚年，金岳霖談到自己1949年前的著述，這樣寫道：“我只寫了三本書。比較滿意的是《論道》。花工夫最多的是《知識論》，寫得最糟的是《大學邏輯》。”他認為自己沒有數學才能，形式邏輯就很難深鉆猛掘。
　　
　　三、終身未娶之謎
　　
　　世間精于理者未必不深于情，莊子妻死，鼓盆而歌，那是哲人的超然，而不是漠然。
　　1924年，趙元任夫婦赴歐洲旅行，遇見金岳霖，后者正在歐洲游學，同行者為美國女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名是秦麗蓮，頗為俗艷，這肯定不是金岳霖操觚的“杰作”。1925年11月，金岳霖回國，秦麗蓮也隨之來到北京。她倡導試婚，對中國的家庭生活充滿興趣，愿意從家庭內部體驗感情生活。1926年，經趙元任介紹，金岳霖到清華接替前者的教席。他不住在校內，而是與秦麗蓮住在城里。
　　很顯然，金岳霖與秦麗蓮只是同居，試婚無果就勞燕分飛了，秦麗蓮返回美國后，彼此間失去了聯系。年輕時，金岳霖最佩服英國哲學家羅素，羅素極力主張試婚，生命不息，試婚不止，他的正式夫人即多達三任。相比而言，金岳霖只能算是淺嘗輒止，小巫見大巫了。
　　金岳霖終生未娶，原因是多方面的，但有一個美麗的女主角一直被人反復提及，她就是建筑學家、詩人林徽因。林徽因的美貌和才華有口皆碑。翻譯家文潔若認為，林徽因“天生麗質和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”，這話說到了點子上，林徽因確實是知識女性中的極品。張邦梅在張幼儀的口述自傳《小腳與西服》中寫到林徽因，張幼儀對這位情敵（實為假想敵）的評價非常值得玩味，她的原話如此：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。”這位女士當時才十六歲多，為了追求她，中了魔的徐詩人竟將飽受喪子之痛的發妻棄若敝屣。值得一提的是，徐志摩與張幼儀的離婚證人是金岳霖，徐志摩后來與陸小曼的結婚伴郎也是金岳霖。徐詩人的那些孟浪之舉，金邏輯是再清楚不過的。
　　
　　梁思成與林徽因結縭，家世的關系起了重要作用，雙方的父親梁啟超和林長民是多年的知交。青梅竹馬，兩小無猜，他們感情基礎自然十分牢固。1923年，梁思成因車禍受了重傷，他們的關系非但沒有疏遠，反而更加緊密，水潑不入，針插不進，翌年相偕留學美國，同修建筑學課程，然后結成神仙眷侶，不僅情投意合，而且志同道合。徐志摩傷筋動骨，犧牲學位，兌換了自由身，盡管使出渾身解數，但依然未能俘獲林徽因的芳心，只好乖乖認輸，退而求其次，拆散同門好友王賡與陸小曼的婚姻，娶了那位金枝玉葉的病西施。金岳霖究竟有何絕招使高傲的天鵝公主在為妻為母之后對他格外高看？他默默地愛著林徽因是不難理解的，林徽因愛他，就有點令人匪夷所思，不得要領了。林徽因的傳記在坊間已有多種，它們都未能揭示這個啞謎的謎底。金岳霖身材高大，風度翩翩？金岳霖心雄萬夫，才高八斗？金岳霖幽默風趣，親和善良？愛情是一定需要理由的，絕對不會無緣無故，林徽因才智過人，更不會誤打誤撞。
　　值得信賴的記載來源于梁思成的續弦林洙女士的筆錄，她曾在《碑樹國土上，美留人心——我所認識的林徽因》一文中細述根由：1931年，梁思成從寶坻調查回來，林徽因哭喪著臉對他說，她真是苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱，并沒有把他當成傻丈夫，而是坦誠得如同小妹求兄長指點迷津。梁思成痛苦至極，也矛盾至極，苦思一夜，認為金岳霖所具有的哲學家冷靜理智的頭腦正是自己所欠缺的，于是他告訴妻子：她可以充分行使自由意志，倘若她選擇金岳霖，那么祝他們永遠幸福。稍后，林徽因把這一切原原本本告訴了金岳霖。難能可貴的是，金岳霖并未讓愛情中人最易在內心滋生的自私自利占據上風，他的回答十分理智，令人嘆服：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”從此以后，他們三人始終是好朋友，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間百分百地信任。梁思成與林徽因吵架，也總是由金岳霖居間仲裁，邏輯教授憑借豐沛的理性自可勝任愉快。
　　徐志摩、金岳霖都與林徽因有過感情糾葛，行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩人的浪漫勁頭所驅遣，致使感情烈焰燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯示出超脫凡俗的襟懷和品格。柏拉圖嘗言：“理性是靈魂中最高貴的因素。”金岳霖對林徽因的評價濃縮為五個字——“極贊欲何詞”，林徽因對金岳霖的評價也絕對不會低于這個刻度。
　　
　　一身詩意千尋瀑，
　　萬古人間四月天。
　　
　　這是林徽因的兩位摯友——哲學教授金岳霖和鄧以蟄聯名給她撰寫的一副挽聯。“四月天”典出于林徽因的詩題《你是人間的四月天》，她去世的日子也是在四月的第一天（1955年4月1日），此處象征著博大的愛和不老的青春。他們的極贊之意既在言內，又在言外。
　　金岳霖回憶起那場追悼會，曾痛切地說：“追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖鄭重其事地邀請故交好友到北京飯店吃西餐，眾人大惑不解，等到金先生致祝酒詞時，謎底才被揭開：“今天是林徽因的生日！”舉座不禁感慨欷歔。這份深情愈老愈醇，真是人間極品啊！
　　關于金岳霖的感情生活，還有一個插曲值得一提。據李文宜在《回憶金岳霖同志生活軼事》一文中透露，上個世紀五十年代末，金岳霖一度打算與記者浦熙修締結姻緣。當時，民盟組織在京中央委員學習，金岳霖是積極分子，同組的浦熙修熱情大方，與金先生很投緣，兩人過從甚密。浦熙修多次去金家做客，對汪師傅的廚藝贊不絕口。從兩情相悅到談婚論嫁，眼看就要水到渠成。不巧的是，彭德懷廬山挨批，彭德懷的夫人浦安修是浦熙修的妹妹，在當時的歷史條件下，婚姻與政治瓜葛相連，稍有不慎，瓜葛就會變成高壓線。金岳霖是共產黨員，這種變故令他大犯躊躇，進退兩難。李文宜出于好意，勸金先生“不要急于結婚，再考慮一下”。不久，金岳霖住進協和，浦熙修身患癌癥，結婚的事便功敗垂成。這一次，金岳霖真就疾步流星地走到了圍城的大門口，無奈又折轉回來，也許這就是宿命的安排，他的人生中注定缺少一個洞房花燭夜。
　　
　　四、枉拋心力作哲人
　　
　　金岳霖的內心充滿矛盾，絕對比王國維提出的“可愛”與“可信”的矛盾更為糾結。（不止一次）他對自己的弟子說過這樣的話：“本世紀以來，哲學有進步，主要是表達方式技術化了，這是不能忽視的；但哲學理論與哲學家的人格因此而分裂，哲學家不再是蘇格拉底式的人物了。”誠然，知行合一的知識分子越來越罕見，甚至有“恐龍”滅絕的危險。
　　1946年，西南聯大解散之際，金岳霖在會計處碰見黃子卿教授，后者問他：回到北平后，倘若共產黨來了，怎么辦？金岳霖的回答很斬截：“接受他們的領導，他們不是洋人，不是侵略者。”中國人遭受外侮的時間太長了，只要結束了半殖民地的狀況，金岳霖就感覺無任歡忭了，他對國民黨的腐敗和蔣介石的獨裁印象太壞，憎惡之極。這位邏輯學教授并不缺乏想象力，但更壞的情形他確實想象不出。
　　許多學者的腳步步都喜歡朝著書生報國的方向邁進，這樣一來，就難免與政治發生千絲萬縷的聯系。金岳霖曾坦承，對于政治，他是一個辨證的矛盾：“我是黨員，可是，是一個不好的黨員；我是民盟盟員，可是，是一個不好的盟員；我是政治協商會議的委員，可是，是一個不好的委員。我一方面對政治毫無興趣，另一方面對政治的興趣非常之大。”他所說的“對政治毫無興趣”是指他從來就不想涉足官場，毫無官癮，甚至比傅斯年更瞧不起國民黨的某些政客。他所說的“對政治的興趣非常之大”則是指他對政治動向的關注。說矛盾，二者其實并不矛盾。他特別留意某些政治細節。有一次，他問艾思奇：“毛主席到莫斯科，斯大林為什么不去迎接他？”艾思奇打聽到準確消息之后，告訴他：“斯大林去了，可是沒有接上。”
　　在知識分子思想改造動員大會上，金岳霖親耳聆聽過周恩來總理兩個多小時的長篇報告，其中有這樣一句話：“我犯過錯誤，我的錯誤把我暴露在上海的大馬路上。”令他深受觸動。后來，他在回憶文章中寫道：“我從來沒有聽見過有周總理這樣地位高的人在大庭廣眾中承認自己犯過錯誤。對我們這些人來說，這是了不起的大事。”通過批判他人和自我批判而改造靈魂，消滅心魔，這是那個時代知識子主動身受（實際上也是被動身受）的外在驅動力和內在驅動力。誰若想立定腳跟，八方吹不動，那是不可能的，驚濤拍岸的時代洪潮將眾人裹挾而去。
　　1949年后，金岳霖撰寫了多篇自我批評的文章，順帶也批評了他的三個跟不上時代的學生——沈有鼎、殷福生和王浩，認為從他們身上反映出自己以往對學術的錯誤態度。
　　1956年，金岳霖成為建國后第一批加入中國共產黨的老知識分子，他在入黨申請書中寫道：“人民共和國成立后，中國人民確實站起來了。要鞏固這個‘站起來’的局面，又非建設社會主義不可。在我們這樣一個人口眾多的大國里，要建設社會主義，非有相當多的人無條件地服從黨的領導、接受黨的任務不可。”他找尋政治歸宿，不像某些老知識分子那樣猶猶豫豫，瞻前顧后，他對蔣介石的專制深惡痛絕，對建國之初毛澤東的開明不僅贊賞，而且欽佩。這位慎思明辯的學者并非預言家，對于接踵而至的政治運動，他不可能有先見之明。短暫的“蜜月期”他要好好享受。
　　
　　1957年前后，金岳霖在許多場合都曾明確表態：“我改造得不好，為黨為人民做的事太少！”他寫過一本《羅素哲學》，以十分嚴苛的筆調將這位自己多年尊崇的西方哲學家敲打得滿頭是包，他公開表態與羅素劃清界限。凡事過猶不及，他這樣做也許可以在政治上涉險過關，卻無法在學理上自圓其說。那是“罷黜百家，獨尊馬列”的時代（“橫掃封資修”的惡例層出不窮），也是幽默大師徹底喪失幽默感的時代。不為已甚的古典法則完全失靈，金岳霖苛責自己，批判他人，乃是知行裂變的結果。哲學家的心靈扭曲肯定會比其他人的類似病變顯得更為醒目一些。
　　1958年，金岳霖參加一個訪英文化代表團，在牛津大學住了幾天。王浩當時任教于牛津大學，特意安排恩師在牛津哲學教師會作了一個不長的報告。金岳霖的演講主旨是：因為馬克思主義拯救了中國，所以他放棄了以前所研究的學院哲學，轉成一個馬克思主義者。據王浩回憶，聽講的大部分教師覺得論證太簡單了一些，“可是因為金先生的英式英語特別高雅漂亮，牛津的教師大多數對金先生很尊敬”。說到英語表達，費正清也在《自傳》中稱贊過金岳霖的英語“幾乎達到了爐火純青的地步。他能在音調、含義、表情等各方面分辨出英語中最細微的差別”。
　　一位老牌的自由主義知識分子在精神上發生顯而易見的突變，總是令人困惑不解的。鑒往知今，可是金岳霖的“往”與“今”難以對接，其間缺乏合理的邏輯指向。當年，胡適在海外感嘆金岳霖被洗腦了，認為他參加學習會，寫批判文章（包括批判胡適），是一件屈辱的事情。由于處境和語境的迥異，產生這樣的隔膜，并不足奇。
　　金岳霖是哲人而不是超人，他后半生的成績單乏善可陳乃是不爭的事實。他最喜歡清代詩人黃仲則，可憐的黃仲則只能“枉拋心力作詩人”，一生都在膽汁中浸泡著。金岳霖枉拋心力作哲人又如何？他苦樂參半。入于榮辱、是非、得失、成敗之境，始終只有單純，只有天真，只有大海撈月的夢想，只有竹籃打水的徒勞，論者若持恕道，對金岳霖和類似其遭遇的知識分子又何忍深責。