應慚俠氣消磨盡

　　“故事多”的人
　　
　　“我們都是有故事的人”，這是演員孫紅雷的一句廣告詞。以武俠聞名遐邇的作家宮白羽說，他不僅有故事，而且故事多。“故事多”三個字是宮白羽家鄉(xiāng)的促狹話，譬如一個人不識大體，不通世故，愚癡乖戾，輕信于人等等，都會被鄉(xiāng)人笑指為“故事多”。
　　宮白羽調(diào)侃他家的家風：“不是名士也要風流，不是俠客也要怒打不平。”他幼時生活在一個三四十口人的大家庭中，“至于我家，我的大伯父故事就很多，二伯父也不差”。宮白羽的大伯父叫宮文修，個性嚴謹?shù)媒蹩贪澹矚g燒香磕頭，畫符治病，聲稱能捉鬼，鄉(xiāng)鄰們視其為異數(shù)。宮家有位遠親王二嫂，經(jīng)常與丈夫鬧別扭，動輒暈厥倒地，有一次大伯父正好在場，拿起鐵錐向她鼻角扎去。王二嫂“哎喲”一聲跳出來，從此只要大伯父在場，王二嫂再也不會犯昏厥病了。
　　二伯父宮文興，與大伯父性情截然相反，愛養(yǎng)馬，好玩鳥，還有個讓人受不了的嗜好：喜歡冒充江湖游醫(yī)收集中草藥偏方。村子里有人感冒發(fā)燒鬧肚子，總是見二伯父表情神秘地鉆進房子，站在架梯上，在那排高高的抽屜柜子里抓上幾味藥，分文不收地遞給來人。大伯父和二伯父經(jīng)常吵架，大伯父說：“那些勞什子藥莫亂施人，鬧出了人命不是好玩的。”二伯父反唇相譏：“人病了不靠藥治，靠你燒香捉鬼——那才是不靠譜。”二伯父的這個嗜好，后來終于鬧出了兩條人命。
　　有一次大伯父的兒子病了，二伯父配制了幾味中草藥，碾成紅色細粉，大伯父的兒子服藥后痊愈了，這一來他信心大增。后來他太太生了個小男孩，滿月不久生了場病，二伯父如法炮制，不料其子服下藥劑第三天便夭折。二伯父傷心了一陣，并不認為是服藥所導致，只怪天地不仁，以萬物為芻狗。過了些日子，家里新添了人丁——宮白羽的弟弟出生了，不巧又生病，二伯父拿出他研制的藥劑，強塞給患兒吃，家人欲上前阻攔，被他吹胡子瞪眼一頓搶白，吃下藥后，結(jié)果沒幾天那孩子又死了。兩條人命的教訓并沒有使二伯父悔過，過了兩三年，大伯父家的另一個孩子病了，二伯父仍然催吃藥，害得大伯母抱著孩子到處躲，那次大伯父和二伯父吵了一大架，院子里的兩個人像是斗紅了眼的公雞，誰也不肯相讓，多年以后，二伯父依然對這事耿耿于懷，不知說了多少閑話。
　　宮家第三個“故事多”的人是宮白羽，用他母親的話說：“這孩子故故事事的，活像他的伯伯。”白羽的家長基本上都是文盲，父親在外帶兵，管不了家，母親過于溺愛，養(yǎng)成了他闊少爺?shù)膲钠猓鍪氯涡跃箨瘛Ｆ渥訉m以仁說他“并非出自名門，傳統(tǒng)的封建觀念比較薄弱；反之，他受社會環(huán)境影響較多，少年時只是在塾師和出身低微的小玩伴的小環(huán)境中生活”。生存環(huán)境使他薰染了一身江湖俠客氣，自認字起，看得最多的是《大八義》、《小八義》、《說唐》、《說岳》、《施公案》、《彭公案》、《水滸傳》、《西游記》、《封禪榜》、《三國演義》……私塾的啟蒙先生姓李，穿一身藍布長褂，腦袋后拖條長辮子，走路一步三搖，更多的時候是搬把椅子坐在太陽下閉目養(yǎng)神，宮白羽說那是個“混飯吃”的塾師：“學生們看閑書，他是不肯管的，有時候反而倒鼓勵。何以要鼓勵呢？因為這樣子，書房中反而消停些。”李先生還教白羽畫小人畫，古代俠客一個個躍然紙上，凜凜然有生氣。
　　那時候?qū)m白羽的心情充滿陽光，他景仰“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的俠客風采，向往“十步殺一人，千里不留行”的俠客作派，一次次認真且幼稚地模仿那些俠義故事：刮骨療親、大碗喝燒酒、墳場結(jié)義、扮演武打劇中的優(yōu)伶、夜間在荒郊敗棺群中行走……“俠氣”像是一身無形的外套，使他的形象在少年玩伴中間變得神秘偉岸，回首往事，宮白羽的語氣中不無自豪：“現(xiàn)在沒有人敢藐視我了，他們曉得我會畫高登、金錢豹、張飛……”
　　
　　兩次家道中落之后
　　
　　宮家祖籍山東東阿，先前家境闊綽，祖先在明朝做過大官。不幸到了先祖父那輩，官府失盜丟了庫銀，又遇上黃河水災，全家人落難而逃。結(jié)果祖父死在逃難路上，父親宮文彩兄弟三人先后都當了兵，宮文彩人小機靈，被軍閥段芝貴挑中當馬弁，戰(zhàn)場上曾救過段芝貴一命，這成了宮家再次發(fā)跡的資本，段芝貴政治上得勢后，將宮文彩提升為管帶。
　　此時袁世凱操練北洋新軍，宮家三兄弟都沒有什么文化，自然是裁減對象，大伯父、二伯父同時退伍，宮文彩有那段“救主”的歷史，仍然留在馬廠北洋軍中任衛(wèi)隊營長。不過打那以后也沒繼續(xù)升遷，年過三十才結(jié)婚生子，他又不識字，當管帶后才整天練習“照準，宮文彩”五個大字，一輩子巴望戴上紅頂子都沒能遂愿，這個官當?shù)煤苄量唷?br/>　　雖說官銜升不上去，好在經(jīng)濟收入倒也可觀，月俸六百八十銀元，一家老少三四十口人，靠其月俸獨力支撐，日子過得還很富裕。
　　白羽父親早年生活很不穩(wěn)定，經(jīng)常調(diào)防，在馬廠扎下營盤后，白羽隨父親進了北京。這是1912年，宮白羽十三歲，他先后在朝陽大學附中、京兆一中求學，1918年考入北京師范大學堂，與吳國楨、張友漁、翁偶虹等人是同學。二十世紀初是個大時代，一代學貫中西的大知識分子注重思想啟蒙，中國的天空布滿了閃爍奇光異彩的星辰。宮白羽仰慕蔡元培、胡適，經(jīng)常和同學去登門拜訪聆聽教誨，他還和魯迅至少通過十四封信，《魯迅日記》中記載的就有十二封。晚年回憶起那段歷史時，白羽仍然認為魯迅是偉大的文學家、思想家，對他的影響很大，“但他不是全盤接受魯迅思想”，其子宮以仁介紹說“白羽沒有把魯迅當神看，魯迅的來信中批評通俗文學主要代表刊物《禮拜六》，也欠公允”。
　　十九歲的宮白羽迷戀上了文學，他對寫作如癡如醉，仿佛是出征前的一匹駿馬，滿腔嘶嘯憋在胸中，只等一聲令下，就會揚蹄奔向遠方……然而這時候家庭卻遭遇了一場變故：父親宮文彩不幸病逝，人生旅途忽然到了一個轉(zhuǎn)折點。
　　“父親一死，全家走入否運。”宮白羽在《話柄》中講述了宮家當時的慘狀：樹倒猢猻散，大伯父、二伯父分家走了，剩下了七口人：白羽、母親、妻子、弟弟、妹妹、長女以及留下的女傭。據(jù)白羽口述，當時裁處人員頗費心思，家中尚有廚師、車夫、裁縫、男仆、丫環(huán)共約二十人，他母親李氏是當家人，過慣了安逸生活，算來算去，好像誰也不能少。后來寫《十二金錢鏢》第二十章，知府李建松死后李夫人“精兵簡政”，左右盤算，只精簡了兩人，還惹得眾奴仆心緒不安，牢騷滿腹，那個凄涼場面就是宮家當時真實的寫照。
　　宮家第二次宕落了，生活的擔子擱到了十九歲的長子白羽肩上。父親遺留了一筆不多的錢財，緊緊巴巴過了一年已所剩無幾，白羽和母親開始憂心今后的生計。母子商議后決定變賣家產(chǎn)去江南，投奔在安徽擔任督練官的大伯父之子宮海軒。走到半路，又聞說安徽遭遇軍閥兵變，宮海軒一家已攜財逃竄。正在躊躇不前，忽然圍來一群持槍的亂兵，挨個搜身搶去了幾千元救命錢。亂兵走后，母親坐在地上捶胸大哭，宮白羽的心情悲涼至極。
　　那一刻十九歲的年輕人忽然長大了，“我已沒有親戚，我已沒有朋友！我已沒有資財，我已沒有了一切憑借，我只有一枝筆！我要借這枝筆，來養(yǎng)活我的家和我自己”。秋風瑟瑟，幾片黃葉在身邊飄舞，他胸中回蕩的除了一股俠氣外，還有種說不盡的蕭索。
　　
　　行不得也哥哥
　　
　　多年以后，宮白羽回憶起那段艱難的賣文生涯時，解嘲的口吻中摻雜無奈：“青年未改造社會，社會改造了青年。”
　　投奔安徽表哥不成回到北京，宮白羽開始從筆尖下討生活，刻鋼板，做編輯，代寫書信，先后當過家庭教師、小學教員、團部司書、稅吏、書記官、幕僚等，能與筆桿子打交道的所有行當幾乎都試過，“自薦信稿訂成了五本”。
　　
　　一家七口人全靠白羽一支筆，這樣的日子實在艱難，甚至冬天取暖的花盆爐也生不起，只有一個小爐子，白天靠它做飯，晚上必須端到室外熄掉，不然怕煤煙中毒。白羽翻譯小說，搜輯趣話，投稿《世界日報》，每千字賺得一元，每月得二三十元，勉強維持家用。
　　《世界日報》有個編輯叫何仁甫，北京某大學新聞系畢業(yè)，頗具俠肝義膽，時常接濟一下宮白羽。后來他推薦白羽去《民生晚報》當見習編輯，月薪二十元。相傳當初為定下二十元月薪，報社社長頗費躊躇，面試時社長西服革履，戴副金絲眼鏡，朝他仔細端量了好一會，一連考了好幾道中外文學題，白羽一一過關(guān)，社長激動地連呼“奇才”，將這匹“良駒”收入麾下。
　　然而到了發(fā)薪水的日子，平靜的池塘里還是起了波瀾，社長太太拿著那張工資單，使勁在社長鼻尖前抖動，抱怨薪水開得太高。社長尷尬地笑，嘟嘟噥噥解釋，社長太太則高聲叫嚷：“給他十二元，他也會干！”社長拗不過夫人，雙方討價還價，最后各退讓一步，折衷給了十六元。現(xiàn)場最難堪的是宮白羽，自尊心受到了羞辱，那一刻他冷峻得像尊石雕。按照他先前行事的俠義作派，真想拂袖而去，可是想一想失業(yè)的愁苦滋味，宮白羽只能隱忍。
　　兩年后宮白羽結(jié)識了張恨水（那時張在《世界晚報》副刊《夜光》任編輯，已發(fā)表《春明外史》、《金粉世家》等，鴛鴦蝴蝶派又一主將正在浮出水面），在宣內(nèi)未央胡同那幢光線幽暗的小洋樓上，張恨水態(tài)度和藹地告訴他：每天給《夜光》寫兩篇稿子，不用太長，三五百字就行，每月可得稿酬十元。宮白羽神情驚詫，不解地望著張恨水，張恨水笑笑，一邊起身去整理桌案上的文稿，一邊說道：“文人不值錢，一向都是如此，沒有辦法啊——”及至宮白羽得知大名鼎鼎的張恨水當時稿酬也不高，每千字才兩元時，方才醒悟：/UHu0M1HhBpet4BGH4HR3w==“扶病賣文，只怕不是愉快的事吧，然而沒法逃避。”選擇做文人，就須甘于與清貧為伍。
　　宮白羽晚年時曾經(jīng)多次和兒子宮以仁聊天，涉及當年的愁苦生活時，吞吞吐吐，語多忌言。宮以仁說，他只知道這么幾件事：一是宮文彩曾有一妾，生有一女，宮家破落后此妾攜女改嫁，哭哭啼啼的場面讓人肝腸寸斷；二是宮白羽十五歲娶妻梁祥芝，梁氏是北洋軍閥團長的女兒，宮家面臨斷炊之虞，梁氏只好屈身去做女仆，沒干幾天即被辭退，這樣的結(jié)果可想而知：過慣了闊日子的千金小姐，豈是做女仆的材料？三是宮白羽的子女連遭不幸，先是長女生病無錢醫(yī)治夭折，接著次女又是同樣的命運；長子宮以智隨家庭逃難，在火車上腦部受傷，智力受損；小妹給人作了童養(yǎng)媳，一直下落不明；1931年冬天，梁氏生下了最小的一對雙胞胎，因家中沒有火爐而凍死。
　　接踵而來的一次次重創(chuàng)，宮白羽不得不低下高昂的頭，昔日熱情的俠義少年變得沉默。更糟糕的是，有一陣，宮白羽察覺到報社里情況詭異，他一走進辦公室，熱鬧的聲音頓時熄滅了，同事們看他時眼光異樣。幾天后兩個警察來找他，要他交代作案的經(jīng)過，宮白羽百口莫辯，他怎么也沒想到有人栽樁，把失竊的案子歸罪到他頭上。一星期后，真正的竊賊抓到了，宮白羽卻不想再留，他辭別了生活十六年的北京，懷揣六元大洋，奔赴天津謀職。據(jù)其子宮以仁說，經(jīng)歷此次變故后，父親像變了個人似的，“從前他做事認真，對人鄭重，那之后他突然變了一種態(tài)度，嬉笑怒罵，調(diào)皮喧鬧；人們以為他詼諧可笑，倜儻可親了”。
　　
　　江湖走筆寫俠女
　　
　　宮白羽說他在北京時是“窮愁”，到了天津變成了“窮忙”：“大多時候，至少有兩件以上的兼差，曾有一個時期，我給一家大報當編輯，同時兼著兩個通訊社的采訪工作。又一個時期，白天做官，晚上寫小說，一個人干三個人的活，賣命而已。”沒日沒夜的連軸轉(zhuǎn)，他的身體被累垮了，卻激發(fā)了豪情與俠氣。
　　其子宮以仁說他父親在天津“窮忙”的八年中寫了不少文章，有社論、短評、雜文、小說、通訊等，多是對當時官場時弊的批評，宣傳抗日主張。其中尤為值得一提的是“采訪施劍翹出獄”那篇通訊，在天津報界轟動一時，也為白羽贏得了莫大聲譽。白羽在自傳中承認他有兩個恩公，一個是武俠小說《十二金錢鏢》中的女主角柳葉青，替他獲得了讀者，開拓了雜志發(fā)稿的地盤，另一個是俠女施劍翹，幫他打開了新聞報道的成功之路。
　　施劍翹原名谷蘭，祖籍安徽桐城，父親施從濱任山東軍務幫辦兼奉系第二軍軍長。直奉大戰(zhàn)中，施從濱兵敗被俘，孫傳芳置不殺俘的公理于不顧，將施從濱斬首。當時年僅二十歲的施劍翹立志為父報仇。十年磨礪，數(shù)番周折，她終于逮到了一個機會。1935年11月13日，孫傳芳去天津居士林佛堂燒香時，施劍翹拔出勃郞寧手槍，連發(fā)三彈將仇人打死，消息傳出，震動全國。
　　施劍翹當場被抓，圍繞該抓捕還是該放人，各派政治力量展開了激烈的較量。宮白羽說，蔣介石的藍衣社曾向施劍翹提供槍支、情報、警衛(wèi)等，沒有強大的政治勢力作后盾，單憑一個弱女子去手刃仇人是不可能的。在各方政治力量的營救下，施劍翹在囚牢中關(guān)了十一個月后特赦釋放，當時天津各大媒體都將此事件作為特大新聞，卻苦于找不到線索。官白羽正在患慢性肋膜炎，肋部隱隱作痛。一個偶爾的機會得知線索后，當即雇了一輛車，忍痛穿過崎嶇顛簸的山路到第三監(jiān)獄，弄清了施劍翹出獄的全過程：原來，前一天釋放施劍翹的消息是誤傳，她當天才秘密出獄，化裝成男子，穿灰袍青馬褂，戴墨鏡，由潘警官護送而出。宮白羽將他探到的消息寫成兩千余字的長稿，馬不停蹄送到通訊社，通訊社作為通稿連夜發(fā)出，次日天津各大小報紙頭條清一色刊載了這篇通訊，宮白羽的名字一炮走紅。
　　成功采訪施劍翹，給宮白羽帶來了信心，也使得滿腔豪情再次在他胸中激蕩起來。兩年后，宮白羽寫出了代表作《十二金錢鏢》，成為一代武俠小說巨手。
　　
　　恬淡的鄉(xiāng)村教書生活
　　
　　宮以仁說他父親寫武俠小說分為兩個階段：前五年（1938—1942），后四年（1946—1949），中間綴筆四年。“前五年雖以寫武俠自卑，但寫作態(tài)度頗認真；后四年則厭惡寫武俠，寫作是敷衍了事，純?yōu)榛祜垺！睂m以仁還說，整理先父遺物時，見到他一生成書一百零五冊。
　　1937年對宮白羽有著特殊的意義。在此之前，長期從筆尖下討生活，他身心交瘁，母親去世給了他又一重打擊，喪事未了便病倒了。九個多月，心跳，肋痛，極度的神經(jīng)衰弱。到了1936年冬，“突然咯了一口血，健康從此沒有了。”
　　宮白羽有個好友叫郭云岫（筆名葉冷），是河北霸縣地方名紳，家境富裕，為人慷慨大方，思想進步，也曾在天津報刊發(fā)表過不少童話，頗具文名。前一年，郭云岫回老家霸縣接辦了一所鄉(xiāng)村師范學校，邀請宮白羽移居鄉(xiāng)下，去教中學國文。他幫白羽還清了所欠的全部債務，見白羽仍有不舍之意，力勸道：“你得要命啊！”
　　1937年春天，宮白羽攜妻帶子來到河北霸縣。在鄉(xiāng)村師范教書的日子，是宮白羽一生中最愜意的一段時光，高粱桿扎成的窗戶，鍋底灰涂抹成的黑板，環(huán)境雖然簡陋，但是和無憂無慮的學生們在一起，使他的心也變得純凈起來。授課之余，他和學生們?nèi)ヒ暗乩锊赡⒐健⑼谝安恕翁}卜……更多的時候，則是手捧書本坐在柳樹下閱讀，直至晚年，宮白羽仍然十分懷念那不到一年的鄉(xiāng)村教書生活，認為那種生活特別適合他的個性。
　　在此期間發(fā)生的一件事，對白羽后來寫武俠產(chǎn)生了舉足輕重的影響。
　　學校有一個學生，看武俠小說入迷，竟離家出走，去峨嵋山習武。此事在校園里掀起了軒然大波，少數(shù)學生受此影響，張口飛檐走壁，閉口騰云駕霧，一時不知身在何處，不知今夕何夕。校長郭云岫找到宮白羽，讓他用一個月時間遍讀武俠小說，然后在學校進行一次演講，引導學生正確讀書。據(jù)說，白羽后來的演講大獲成功，也因為這段閱讀史，他大體上梳理清楚了武俠小說的脈絡。
　　
　　
　　爐邊沉醉無名姓
　　
　　盧溝橋事變之后，偌大的中國再也擺不下一張安靜的書桌了，霸縣鄉(xiāng)村師范被迫停辦，1937年底，宮白羽攜眷由霸縣重返天津，“鉆防空洞，跳墻，避難，于酷寒大水中，坐小火輪，闖過綁匪出沒的猴兒山，逃回天津，手頭還剩大洋七元”。其難堪情景躍然紙上。
　　飄零的生活無著落，仍然只能靠一支筆謀生。時有舊時文友何海鳴接手《庸報》主編一職，約請宮白羽寫武俠小說。
　　《庸報》原由浙江人董顯光創(chuàng)辦，董顯光讀過教會學校，后成為蔣介石的英文老師，又結(jié)識了孫中山，在北京報界干了十幾年，積累了豐富的經(jīng)驗和人脈，遂于1925年赴天津辦起了《庸報》。之所以取這個報名，是因接受了軍閥吳佩孚兩萬元開辦費，為迎合吳大帥尊孔崇孟的儒學中庸之道。《庸報》創(chuàng)辦后銳意改革，迅速成為北方頗具影響的一份報紙。天津淪陷后，報紙一律停辦，惟有《庸報》已為紅卍字會收購，被日本人利用，成為日本侵華派遣軍的喉舌繼續(xù)出報。再說何海鳴，湖南衡陽人，原為辛亥首義功臣，與袁世凱的北洋軍隊戰(zhàn)敗后亡命日本，遭遇了一連串變故，政治熱情已然消退。回國后寓居天津，竟搖身一變，開始了賣文生涯，并亮出了“倡門小說”的旗號，不過他寫小說的初衷還算高遠，在《求幸福齋賣小說的話》一文中說：“我很想與幾個小說界的賣文的同志先將短篇小說十分認真的作幾篇，成一種現(xiàn)代短篇小說的完成作業(yè)，慢慢的由此抬高現(xiàn)代中國短篇小說的價值，緊挨著世界文壇上去。”但是賣文的路艱辛而又漫長，何海鳴一變再變，至天津淪陷前夕，已經(jīng)淪落到賣字糊口的窘境。《庸報》重組，何海鳴出任該報主筆兼文藝部長，為把副刊辦得像個樣子，開始招兵買馬，宮白羽便在他搜羅之列。
　　白羽的心情是迷茫的。既受困于饑寒，又不肯為“王道樂土”歌功頌德，他去請教好友郭云岫，郭云岫略作猶豫后，表態(tài)支持他寫武俠。在《白羽及其書》一文中郭寫道：“可是造化弄人，不教他作他愿作的文藝創(chuàng)作，反而逼迫他自撾其面，以傳奇的武俠故事出名。這一點，使他引以為辱，又引以為痛。”透過漫長的時光往回看，宮白羽瘦削的面孔上，籠罩著一層慘霧。
　　宮白羽本是一介書生，對武術(shù)一竅不通，連菜刀也沒拿過。其子宮以仁回憶說，父親曾登門向鄭證因求助，鄭證因從小生活在天津水碼頭底層，對各種江湖幫派極為熟悉，且會幾手“三腳貓”功夫，一俟鄭證因答應后，白羽便給鄭氏租了間十平方米的小屋，兩個文壇宿將開始聯(lián)手寫作《十二金錢鏢》。鄭證因回憶起那段生活時說：“在一個風清月白之夜，一榻橫陳，香茶兩盞，煙霧彌漫中開始了我們的篝燈夜話，由江湖中一切秘密組織，及所用的隱語，轉(zhuǎn)到武林中的逸事……”不久鄭證因要去經(jīng)商，兩人徹夜話別，鄭氏留下幾本劍譜拳譜，揖別而去。
　　盡管宮白羽多次在不同場合表白，寫武俠是窮困與無聊的產(chǎn)物，但是這部武俠作品仍為他贏得了巨大的聲譽。白羽聲名大噪，武俠佳構(gòu)接連不斷推出，如《聯(lián)鏢記》、《偷拳》、《血滌寒光劍》等，一時間好評如潮，其好友郭云岫說得最為干脆明了：“他的書能夠沸起讀者的少年血，無形中給你一些生活力，和一些勇氣，一些熱。”
　　在《話柄》一書中，宮白羽專門附上了魯迅先生給他書信的手跡，并在扉頁上題了一首詩：“彈鋏長歌氣倍豪，淋漓大筆寫荊高。爐邊沉醉無名姓，萬古云霄一羽毛。”詩中隱約透露了他寫武俠小說時俠氣回蕩的心情，張贛生在《民國通俗小說論稿》一書中說道：“白羽深感世道不公，又無可奈何；所以常常用一種含淚的幽默，正話反說，悲劇喜寫。在嚴肅的字面背后，是社會存在的荒謬現(xiàn)象。”此為誅心之論。
　　
　　何必去意徘徊
　　
　　有一則文壇趣話讀來讓人心酸：上世紀五十年代初，香港某報刊發(fā)出“連載白羽武俠小說”的預告，經(jīng)核實，是冒白羽之名的偽作。中央有關(guān)領(lǐng)導部門請宮白羽寫篇辟謠聲明在香港《大公報》刊出，為配合此文，還派畫家王學仲為他畫像，白羽親筆題寫了一首打油詩：“語言乏味，面目可憎，畫中為誰？曰：白羽先生。”
　　這種辛辣的自嘲白羽并不是第一次。1939年出版自傳《話柄》，宮白羽在自序中寫道：“一個人所已經(jīng)做成或正在做的事，未必就是他愿意做的事。這就是環(huán)境。環(huán)境與飯碗聯(lián)合起來，逼迫我寫了些無聊文字。而這些無聊文字竟能出版，竟有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱。”所謂“無聊文字”，指的是武俠小說，白羽曾在多個場合作過如是表白。好友郭云岫評價他：“白羽討厭賣文。賣錢的文章毀了他的創(chuàng)作的愛好。白羽不窮到極點，不肯寫稿。”另一位好友吳云心為白羽的《話柄》寫序也提到了這一點：“假若他那時生活安定，也許不想賣文教學，也許擱下筆，再不會有這些作品出現(xiàn)的。生活逼得他拿起筆來，生活逼得他寫開了武俠小說。”民國小說研究者張贛生先生則說：“白羽的悲，一是個人經(jīng)歷之悲，另外還有一悲，是白羽看不起武俠小說之悲。他若不自卑，憑他的文學修養(yǎng)，可以把武俠小說寫得更高水平。”
　　在《話柄》中宮白羽曾滿腔熱情地回憶了他的寫作生涯，青春年少時寫稿沒有報酬，自己定報紙、買稿紙、貼郵票，刊登出來沒有稿費，然而高興。“一得稿費，漸漸的也就開始了厭倦”，尤其是寫武俠小說后，這種厭倦情緒濃得像霧，將他密密匝匝包裹起來。那些日子宮白羽的心情是懊悔的，甚至對武俠寫作充滿厭惡。
　　據(jù)宮以仁回憶，白羽為了生活，1946年初重新執(zhí)筆寫作武俠，但那時他對武俠厭煩了，每次寫作好像上刑場。“每天下午三四點，報社派專人到白羽家取稿，取稿人進門，白羽才動筆，大約三四十分鐘，撰寫千字，交人帶回。”盡管對寫武俠厭煩如此，白羽寫作依然還是認真的，宮以仁在《白羽傳》中講了這么件事：上海百新書店老板徐稚鶴欲購買《十二金錢鏢》的版權(quán)，給價很高，白羽的態(tài)度是賣版權(quán)可以，但必須經(jīng)過修改。“每天，妻子把桌子收拾好，擺上稿子和筆墨，請他改。有時他改一點，有時一天不動筆，進展很慢。徐老板等急了，又專程來津催稿，并送了一批家用禮物，相當貴重”。宮白羽還是不肯給稿，非要修改到自己滿意為止。好友鄭證因每次見白羽伏案改稿便大搖其頭：“太認真了！混飯吃的東西，何必如此？”宮以仁還在《論白羽》一文中透露：“《武林爭雄記》擬以其本人曲折經(jīng)歷為模特兒，故在寫作過程中反復改動，多次毀稿重寫。”如此態(tài)度對待武俠，絕非簡單的游戲筆墨，又豈能是用“無聊”二字能夠概括的？
　　是什么原因使得宮白羽對武俠寫作斷然作徹底否定？這恐怕是難于說清楚的一個謎。人們津津樂道的是一代武俠宗師居然認為武俠暢銷是文壇的恥辱，正是因為宮白羽百無聊賴的轉(zhuǎn)身，后來幾乎所有的臟水都潑向“武俠”，而忘記了“武俠”是裝珍珠的那只木匣子，買櫝還珠的悲喜劇讓人啼笑皆非。分析宮白羽轉(zhuǎn)身的原因，有社會因素也有他自身因素，但是文壇環(huán)境無疑是重要一環(huán)。鴛鴦蝴蝶派已成為眾矢之的，本來地位就不高的武俠小說更是等而下之，在時代大潮面前，宮白羽的心情很落寞。
　　每個作家心中都有屬于自己的富礦，如果輕易否定自己，隨之而來的往往是迷茫與困惑。董橋說：“作家不要輕易走出自己苦心經(jīng)營起來的天地”，文章千古事，甘苦寸心知，此乃洋才子董橋的肺腑之言。還是白羽的好友郭云岫最理解他，郭云岫說：“白羽小說托體章回，從體裁上看是通俗小說；這在作者，也有創(chuàng)作的自覺。他在自序中很謙虛的說：‘武俠之作終落下乘，章回舊體實羞創(chuàng)作。’但是，文學的評價究不能拘于形式，他的每一部武俠故事，在人物描寫上是這么生動，情節(jié)穿插上是這么合理，而故事進展上又這么自然；雖披著傳奇故事的外表，可是書中人物的內(nèi)心個個都有著現(xiàn)代的人性。這確已沖破了通俗小說的水平線，而侵入文學創(chuàng)作的領(lǐng)域了。”
　　
　　
　　書生半老，豪情猶存
　　
　　宮以仁說，1939年之后他父親過了四年的安穩(wěn)生活。1939年宮白羽四十歲，憑借寫武俠小說賺得的稿費，在天津二賢里買了個大院子，創(chuàng)辦了正華學校，附設出版部。“家中雇有兩個傭人，一男一女，男的管賣書送稿，女的管做飯洗衣”。孩子們印象深刻的是院子門前放著把一百多斤的大鐵刀，幼年好奇，總要用力去提一提，只是力小，提它不起。這把刀并不是白羽的，白羽一介書生，手無縛雞之力，耍大刀與他無緣。好友鄭證因好習武，這把刀是宮白羽為好友特意購置的。
　　雖說不能耍大刀，但是白羽少年時的俠氣并未消散。宮以仁說他父親最愛行俠仗義，經(jīng)常見他寫狀紙，為朋友打抱不平，“為此類事他費了很多功夫，請教做律師的朋友，翻閱有關(guān)法律。家人都說，幫人打官司用的時間，如果寫小說，至少可以掙一兩百元”。有位姓郁的鄰居遭人欺負了，找到宮白羽尋求幫助，白羽有求必應，為這件事前后跑了半個多月，建國后這位鄰居還不忘此事，寫成文章刊登在《天津日報》上，宮白羽看了一笑，淡淡地說：“這也沒什么呀，我看到別人受害，就想管。”
　　1943年，日、德法西斯已呈困境，中國淪陷區(qū)物資漸漸匱乏，紙張嚴重短缺。正華學校和出版部相繼停業(yè)。這期間白羽與胞弟宮維成、弟媳馮世庸靠做點小買賣維持生計，有飯吃了，便停止了寫作，不僅不寫武俠，其他文章也都不寫了，此時白羽迷戀上了甲骨文研究。
　　日本投降后，宮白羽很是興奮，覺得從此可以不寫武俠小說，再致力于新文學事業(yè)。他曾被友人邀去辦報，很快便失望了，政府派來的那些趾高氣揚的文化人，對淪陷區(qū)的文人充滿鄙夷，側(cè)目白眼視人，動輒呼之為“漢奸”，宮白羽說他有“再度淪陷之感”。宮白羽是條受不得氣的漢子，他重尋舊硯，再寫武俠小說，好友吳云心也說“今日講武，亦是正辦”。這一時期他寫下的武俠小說有《雁翅鏢》《劍底驚螟》、《太湖一雁》等。
　　新中國成立伊始，天津政府有段時間還沒給他安排工作，受上海廣藝書局之邀，白羽出版了《獅林三鳥》《毒砂掌》兩部武俠小說。此舉足以看出其人書生氣太重，政治嗅覺不靈敏。隨著新中國的建立，早已崩潰解體的鴛鴦蝴蝶派作家群紛紛如驚弓之鳥，舊式的傳統(tǒng)章法、語言寫作已淪為腐朽反動的代名詞，白羽試圖在新時代的宏大敘事中充當邊角點綴，他的想法實在單純得像個孩子。
　　北京召開第一次全國文代會，宮白羽應邀參加。宮以仁說，與會的鴛鴦蝴蝶派文人代表只有兩人：一是言情作家張恨水，一是武俠作家宮白羽。當時宮白羽還有些怨言，認為政府對通俗作家不重視，著名作家還珠樓主、劉云若、周瘦鵑等人都沒在邀請之列。1949年宮以仁在新華社供職，父親趁在北京開會期間來看他，仍然是一付舊式文人派頭，到了傳達室，先遞上一張名片，印著“天津新津畫報社社長”幾個字，宮以仁的同事們見了感到詫異，解放區(qū)來的學員哪里見過名片？按照當時的制度，新華社干部只準在會客室會客，時間不也準太長，父子之間一番交談后匆匆告別，看著父親瘦弱的背景消失到京城的夜幕中，宮以仁不知為何竟為父親有點擔心了。
　　五十年代天津通俗出版社成立，聘請宮白羽擔任特約編輯，專門負責書稿文字審訂工作，老同事徐柏容回憶道：“那時出版社的同志，差不多都是二三十歲的年輕人，只有他是五十開外了，而且已是躬腰駝背，齒發(fā)稀疏，加上個子不大，有點八字腳，越發(fā)顯得是個老態(tài)龍鐘的小老頭兒，所以大家都不呼其名而尊稱為‘宮老’。”白羽家離出版社很遠，每天乘坐電車上下班，工作了幾年后，身體越來越不行了，總是咳嗽多痰，哮喘不已，漸漸地，也不來出版社上班了。
　　而宮以仁的回憶則略微有些不同：“當時的干部，一部分實行供給制，一部分實行薪金制。白羽的待遇較特殊，是每月給車馬費八十多元，開始是整日上班，不到一年，便改成了每天只上午去一趟，下午可以回家看稿。白羽看了許多書稿，開始覺察到當時在文藝指導思想上有‘左’的形式主義傾向，逐漸上午也不去上班，過了一些時候，出版社也停發(fā)了‘車馬費’。”
　　宮白羽雖說不上班了，但他在武俠界的影響雄風猶在，五十年代香港有家報紙報道：宮家經(jīng)常賓朋滿坐，院子里有演武堂，十八般兵器俱全。白羽拿著報紙搖頭苦笑：“演武堂？我這間破房子漏了都無力去修；十八般兵器？我家那把菜刀劈木柴都豁口了……”宮白羽成了一個江湖傳說，然而傳說中的主角心中卻盛滿了苦澀。
　　宮以仁回憶說，白羽在五十年代，大約有幾年沒有職業(yè)，沒有工資，由次子宮以智當中學教員奉養(yǎng)。“街道居委會組織無業(yè)游民糊紙盒，糊一個紙盒報酬一分錢。白羽在家閑來沒事，老夫妻在家中就干起了這個活，每天能糊一百多個，月收入三四十元。”生活在困頓的環(huán)境中，宮白羽的心情變得頹廢，繼而失望，奇怪的是后來情況好轉(zhuǎn)，宮白羽又能給海外報刊寫武俠了，他的情緒反而變得糟糕起來。“他常常借酒發(fā)酒瘋，每頓飯必喝二兩半白酒、一瓶啤酒，賣酒的人都知道，詼諧地說，白羽先生又買了‘一套酒’”。白羽的弟媳婦馮世庸嘲諷說：“我看你還是糊紙盒的時候心情最平靜。”白羽指著馮世庸笑道：“你缺德！你真缺德！”那意思是馮世庸的話正好擊中了他的要害。
　　五十年代的鳴放，天津《新港》雜志向?qū)m白羽約稿，他寫了篇《百家爭鳴百花齊放時的我個人的衷心話》，敞開膽子放了一炮。這篇文章中他劈頭寫道：他是個漢學家無師自通的學徒，是個舊聞記者，是個倒霉的作家，“我成功了，然而我丟人了，這種復雜的感情，影響著我對事物的看法和論據(jù)”。接下來白羽無所顧忌地大說了一通鳴放。宮以仁說就憑這篇文章，他父親被劃成右派綽綽有余，但是卻僥幸“漏網(wǎng)”了。究其原因，一是認為白羽是從舊社會過來的“死老虎”，沒有什么影響力了；二是某些有水平有良知的領(lǐng)導暗中保護，三是白羽當時沒有工作單位，屬于沒人管的角落。
　　但是其子宮以仁沒能逃脫厄運，被補入右派的行列，宮以仁參加革命后一直是積極分子，歷次運動中只批判別人，輪到自己受批判了才感覺“冤”，他把心里話對父親說了，宮白羽久久不語，沉默半晌后說：“想不到我的性格脾氣傳染給了你……這些釘子，我在青年時代也遇到過，我在社會上經(jīng)歷了半個世紀，也算是粗淺認識了社會和人際關(guān)系，可是老了還控制不了自己。”他還是那么單純，錯綜復雜的政治斗爭遠比他所說的人際關(guān)系要難對付得多。此時的宮白羽，離傳說中的那個大俠已經(jīng)漸行漸遠了。