塵外孤標

　　當代著名古典文學研究家、戲曲評論家、文學批評家、書法家和詩人吳小如先生溫文爾雅，不諳世故，塵外孤標，猶滾滾紅塵中巋然挺立之魯殿靈光。
　　2008年8月，先生“敬貽”余《莎齋筆記》，扉頁揮毫數行：“仆平生讀書治學并無謬巧，惟疾虛妄實事求是而已。業余愛好為聆歌與寫字，亦重實學而輕浮夸。拙著雖皆零星小文，此意庶可體現。”寥寥數語，其治學為文宗旨一目了然。
　　先生晚年嘗自責一直未能寫出全須全尾五臟俱全的整本專題著述，數十年來只是打零星的游擊戰，寫些饾饤小文。然其精通游擊戰法，每每出手彈無虛發，集小勝為大勝，戰果輝煌。
　　
　　負笈三校——名師親炙
　　
　　　先生幼承庭訓，家傳有素，令尊玉如公乃二十世紀著名書法家、詩人，啟功先生稱之為“三百年來無此大作手”，新中國成立前曾任教于南開大學及津沽大學中文系。先生先后就讀燕京、清華、北大三所頂級大學，其求學經歷頗具傳奇色彩，今人難以復制。
　　“北大老，師大窮，惟有清華可通融。”當年學生界流傳的這句順口溜，其言外之意是如果物質條件許可，最好上燕京。這里闊氣、洋氣，可以充分容納年輕人的驕矜和夢想。可先生從天津工商學院商科二年級考入燕京大學中文系一年級后，覺得這里洋味太濃、官氣太重，讀了不到一學期堅決要求退學。教育長林嘉通先生再三挽留，然先生去意已定，真的回天津當教書匠去也。
　　抗戰勝利后，清華復校，先生考入中文系三年級插班生。這時先生已結婚有了孩子，上有老下有小，光念書不行，還得搞點“副業”補貼家用。剛好沈從文先生從西南聯大返京去看望林宰平先生，適先生在座。林宰老日：“這個年輕人是你的崇拜者，上課不聽講，專看你的小說散文。”另外介紹了先生的學業和家庭情況。那時北平已很緊張，夜晚城門緊閉，進出很不方便。沈先生十分同情：“你生活這么困難，在清華念書哪也不能去，找副業都沒有機會，要是轉到北大來，城里就有辦法想了。”
　　“吃虧一年就吃虧一年”。先生聽從勸告，湊完清華三年級又考入北大三年級插班生。清華中文系主任朱自清先生聞之嘆息：“好不容易招了個好學生，可惜轉學了。”沈先生十分信任地將《華北日報》文學副刊交給先生經營，先生認真負責，編發了大量膾炙人口的文學作品，將掛名“沈從文主編”的副刊搞得有聲有色。十五歲的邵燕祥彼時進入先生視野并得到提攜。先生與國民黨的總編拍桌子：“這個副刊到底是你編還是我編?”堅決不肯撤換邵為紅軍張目的整版小說《沙果林記》，終于照發不誤。
　　轉益多師。先生負笈三所名校，先后受業于朱經畬、朱自清'俞平伯、沈從文、廢名、游國恩等著名學者，又深得林宰平、章士釗、陳寅恪、梁漱溟、魏建功、顧隨等學術大師器重。大學畢業不久，即被當年入學考試閱卷老師、燕京大學校長陸志韋先生舉薦至中文系任教。院系調整后，先生留在北大，愛講堂，愛學生，樂“得天下英才而教育之”，一直干到七旬退休沒挪窩。
　　
　　傳道授業——沁入心脾
　　
　　　先生講文學史，從《詩經》到梁啟超皆持之有故；研究詩文，從先秦貫穿于明清近代皆言之成理，“是我們那一代治古典文學的頂尖學者”(邵燕祥語)。《周一良自傳》亦有詳細記載。
　　周先生任北大歷史系主任，自稱任內“主要做了兩件事：一是全力促成考古專業獨立成系，二是與鄧廣銘先生合力挽留了吳小如先生。吳小如先生當時已定從北大中文系調往中華書局。我們覺得吳先生博聞強記，講授中國文學史各段均勝任愉快，堪為青年教員的好老師……我們說服校系兩級有關負責人而留住了吳先生。”周論亦證明當年林庚、吳組緗先生聯名推薦先生由講師直升教授為何用“知名海內外”等重語。季鎮淮先生指導《近代詩選》編選注解，為何特囑助手有困難找先生：“吳小如有辦法，找他找他，他能解決。”
　　2007年早春，我慕名走進莎齋。
　　“貴姓”?
　　“免貴姓肖，小月肖”。
　　“你這個肖不讀蕭，讀xiao，四聲，首批簡化字沒有列入，后來約定俗成，蕭乾老先生從來不認這個賬。”先生見面禮雖未及“數典忘祖”，然而我卻手足無措。往后，我又陸續聽到先生關于義理、考據、辭章必須兼而有之的論述。“不通訓詁章句之學，治辭章就成了空話；而欲明義理，不僅要從考據入手，而且靠辭章表達也很重要”，“不會寫文言文和作古體詩，上課給學生講古濤文是搔不到癢處的”，“如今認得幾十個繁體字的人，就算知識分子了”，等等。方知先生學問博大精深，乃當代文學史領域通才。
　　先生文字聲韻訓詁知識精湛，被稱為“乾嘉學派最后一位樸學守望者”(陳丹晨語)。治文學史“通古今之變”，擅長循“面”到“點”、“點”中有“線”，洞悉源流，論從己出，每一“塊”內容都有發言權，由述而不作漸入以述代作佳境，最后水到渠成，形成一家之言。又先生口才不遜文才，三尺講臺傳道、授業、解惑沁入學子心脾，上世紀五十年代北大中文系學生中便有“講課最生動的吳小如”(彭慶生語)之說，故課堂常常人滿為患。
　　先生所著《讀書叢札》濃縮了古代文學史精華，先后在香港、北京兩地出版，前輩學人周祖謨、吳組緗、林庚等都給予了高度評價，美籍華裔教授夏志清主張此書凡教中文的老師應該入手一冊。《古典詩詞叢札》、《古文精讀舉隅》、《古典小說漫稿》等影響至巨，深獲語文教育界的贊譽。先生注釋并統稿、定稿的《先秦文學史參考資料》和《兩漢文學史參考資料》，選材精確，注釋詳盡，解說可信，乃上世紀五十年代以來鮮見的精品力作，至今仍為美國一些大學古漢語必修教材。先生主編的《中國文化史綱要》重印多次，獲“北京大學優秀教材”之譽。
　　“不嘩眾取寵，不看風使舵，不稗販前人舊說，不偷懶用第二手材料”，“沒有一得之見決不下筆”。先生在《古典詩文述略》付梓后，本應再寫一篇《宋元明清詩歌述略》和一篇《詞曲述略》才算有頭有尾。但先生“一直未敢動筆，原因是研究不夠”，有些問題拿不出較有把握的看法，“作為‘一家之言’，尚且未必站得住腳”，所以，為了避免誤人子弟，先生“只有抱著寧缺毋濫的態度，留待將來再說”。這成了遺珠之憾。
　　
　　戲曲評論——鑿破鴻濛
　　
　　　余藏有先生論戲曲題跋簽名本三冊：“兩本隨筆集和老生流派綜說，原收藏在《戲曲文錄》中，后來分開重印。我的京劇觀點十分保守，不足觀也。”
　　先生“保守”之說，緣于新世紀初接到匿名信，“大肆詛咒我和朱家譖先生是頑固保守分子，京劇‘改革創新’的步伐之所以邁得不大、走得不遠，就是我們幾個頑固在拖后腿”。然而事實證明，那些甚囂塵上的妄施斧斤負面影響至巨。
　　先生潛心典籍，孜孜不倦弘揚我國傳統戲曲藝術。近百萬字的《吳小如戲曲文錄》和《京劇老生流派綜說》，是研究中國戲曲的經典著作，曾獲“北京大學優秀文化著作獎”，被金克木先生稱為“絕學”。啟功先生稱此書“內行不能為，學者不屑為，亦不能為”，“真千秋之作”，與王國維《宋元戲曲史》同具“鑿破鴻濛”之力，“如評諾貝爾獎于文學域中，非茲篇其誰屬!”馮其庸先生首任中國人民大學國學院院長，論及開設戲曲評論講座時反復叮囑：“一定得請吳小如先生講講。”先生自稱的這些“竹頭木屑”，在歐洲、北美、日本和東南亞諸國頗有讀者，有的外國朋友還越洋征求先生意見，將書中某些文章譯成外文廣為傳播。
　　戲曲為先生主要業余愛好。先生自三四歲開始聽唱片，五六歲便隨家人外出看戲，十歲左右常常獨自或偕弟弟同賓跑戲園子，十三四歲曾模仿小報文風老氣橫秋寫劇評，十五六歲起陸續拜韓慎先、王庾生、安壽頤、王端璞、貫大元、劉曾復、閻景平等先生為師學戲，與奚嘯伯、馬連良、王金璐、裘盛戎、葉盛蘭、童芷苓等著名演員友情甚篤。文革前，先生幾乎每周必看京戲，一生看過一千五百多場，玩票學過四五十出戲，亦曾登臺演出三場戲，戲碼有《大保國·探皇陵·二進宮》、《捉放公堂》、《上天臺》，先生扮楊波、扮陳宮、扮劉秀，觀眾席上有張伯駒、華粹深、周銓庵等先生及令尊玉如公。最后一場演出，歐陽中石先生慕名到后臺造訪，親自為先生把場，先生與中石相識自此始。
　　
　　文學批評——立論公允
　　
　　　先生二十三四歲時，立志對新舊文學作品從事介紹與批評。并約法兩章：一是言必由衷，只說自己的話，不攀附或盲從任何人；二是力求立論公允，即使受業恩師也不一味揄揚贊美，好就說好，不足就徑直指出。
　　如評錢鐘書先生的《寫在人生邊上》：“第一，他有極似蘇東坡、徐志摩兩人充沛的文章氣勢；第二，他有王安石、龔自珍和培根的老到洗練、挺拔波峭的文采。”至于缺點，“則嫌于西洋文獻征引過于繁富，對不懂西文的人來說則近于賣弄，而看過原文的人又難免認為貽笑方家”。
　　如評老舍先生的《面子問題》：“不過作者在思想批判方面只是含而不露地略事點染，也可以說是‘怨誹而不亂’吧。可惜對人物的描繪太窮形盡相，表現在舞臺上怕要使觀眾肉麻，不能算作‘樂而不淫哀而不傷’罷了。”
　　如評巴金先生的《還魂草》：“也許這是作者寫給少年讀的一部作品，一百多頁的文字終難免有鋪陳敷演之嫌，因而敘述上使人感到有點拖泥帶水。雖說用書信體作為小說結構在題材的姿態上比較新穎，但其牽強處仍能一望而知，使人感到些許生硬。”
　　后來書評環境不那么寬松了，可先生仍固執己見，胡義成先生的《明小品三百篇》出版后，先生發現僅就注釋部分而言就有匕八十處硬傷，可一家報紙的圖書推薦專欄還贊不絕口。先生四兩撥千斤，“舉其大端言之，作為當前古籍出版中一個遍體鱗傷的壞書典型”。《一本不值得推薦的書》刊發于《讀書》一九九七年第一期，贏得了讀者界、書評界的廣泛喝彩。
　　余秋雨先生的散文集《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》，被金文明先生挑出一百三十余處文史差錯。復旦大學資深教授章培恒撰文《恐非正解》，判定是“無端的攻擊乃至誣陷”。雙方唇槍舌劍，各有學者聲援，鬧得沸沸揚揚。先生如武林大俠亮劍文壇，《榷疑隨筆三則》一個一個以正視聽，文尾不忘提醒：“培恒先生乃國際知名學者，發表言論一言九鼎，竊以為不宜予某些不學無術之徒以可乘之機，故略陳鄙見如上。”先生短文剛一刊發，報紙、網站爭相轉載，“吳迷”們歡呼雀躍。
　　蕭乾老誤把“美國勝利唱片公司”寫成“法國百代公司”，先生去信《北京晚報》，請代轉蕭老并希望順手更正。蕭老不想文過飾非，鄭重其事回信想公開發表來信。先生親登寓所勸蕭老收回成命，結果還是刊出，蕭老還在報端特表謝意。不打不相識。從此先生和蕭乾老成了忘年之交。先生甫退休，時任中央文史館館長的蕭乾老就立即紹介先生為館員，成為文壇一段佳話。
　　先生頗似學術警察，眼見硬傷拔筆便戰。有人將李白說成是唐朝的“第一古惑仔”，先生曰十分荒唐；周汝昌先生論文中有皇帝“登基”之說，先生認為名家所撰不宜隨俗，應改“登基”為“登極”，特致電摯友建議改正；影視作品中念錯字、用錯典，先生亦發表文章予以指出。2010年中秋，我呈上王闿運、蕭穆、吳保初、黎錦熙、羅家倫、蕭一山、梁寒操、謝國楨等名家詩稿收藏隨筆請先生斧正。先生一句“那我就不客氣了”，便逐字逐句審讀，挑出七處硬傷，提出三條建議，指出五點注意事項，那關心厚愛全體現在咬文嚼字上。
　　
　　法書自樂——天真純凈
　　
　　余藏有先生墨寶十數件，皓首時賢爭相跋之。
　　周退密先生：“小如先生家學淵源，能文善詩，近年始得見其法書，沖靈和醇，神韻兩絕，如不食人間煙火氣。”
　　何滿子先生：“右吳小如兄手寫其自作詩，詩既清新雋逸，字復剛勁秀拔，洵稱兩美兼具……遠非時下浪得浮名者所能比擬。”
　　“學書必自二王始，譬猶筑屋奠基址”。先生自童稚之年，歷八十春秋，潛心揣摩書道，取魏晉隋唐宋元明清以來諸家碑帖之菁華一一臨之，力求取法乎上。寫字不逾矩、不妄作，點畫分明，不棄橫平豎直循規蹈矩，不以荒誕險怪嘩眾取寵。故其法書不俗氣、不匠氣，天真純凈，靜如秋水，妍若春花，格調高雅。
　　“臨帖作書，可代體操”。書法為先生樂趣和享受。先生每日臨池不輟，卻自始至終不參加書法展、不出版書法集(2009年初小孤桐軒主慫恿至再始假宋詞而露廬山面目)。曾有企業家、收藏家、門人等再三動員，想包裝炒作先生，先生笑而不納。如效某大師寫封信請國家領導人祝賀祝賀，打通電話請師友們吆喝吆喝，乃舉手之勞、名利雙收的事情，然先生不屑一顧。
　　先生逃名，其實是為了愛名。他逃的是一團糟的名，不愿意醬在那書壇里面。故先生法書養在深閨人未識，多在師友、學者、門人之間流傳，先生也樂得與同道中人書來詩往、交流感情。
　　俞平伯先生和夫人許寶馴的合葬之墓，其碑文由先生所書，此乃古槐書屋主人生前特別關照；啟功《聯語墨跡》先生欣然擔任顧問，手書一序以助其成，因先生與元伯先生乃五十余年故交。茅盾紀念館落成，先生撰書楹聯“一代文章推子夜，畢生心血似春蠶”；張伯駒先生逝世，先生撰書挽聯“叢菊遺馨，詩紀紅毹真一夢；碧紗籠句，詞傳彩筆足千秋”；啟功先生仙逝，先生撰書挽聯“范世稱三絕，垂輝映千春”，等等。這些都成為傳誦一時的名聯。
　　我藏有曹錕賄選通令遺稿，意欲先生題簽，先生笑而不答。蓋上有二老題字鈐印，先生羞與噲伍也。先生臧否書壇人物，亦“尖酸刻薄”。論及香港某著名學者，曰“好熱衷，好虛名”，只字不提其書法；論及京城某百歲“大師”，曰“此人品德很有問題”，只字不提其書法；北京大學某書法家呈上習作請先生賜教，先生曰“還得好好練”；國家部委某書法家呈上作品請先生點評，先生曰“得從頭再來”；某上將輾轉托人請先生為其詩集作序，先生僅書“古之大將上馬殺賊下馬草露布，又見于今日矣”，只字不論其詩。蓋上述所謂書家、詩家追名逐利，作品不入先生法眼耳。
　　先生惜名，其實是為了守住做人的底線。
　　某某某大校慕名托我求先生墨寶，并自定內容。先生不日來電，說改了兩字，“千江有水千江月，萬里無云萬里天”變成“千江水映千江月，萬里云開萬里天”。大校固執己見，先生斬釘截鐵：“要寫就按我改的寫，否則就不寫。”大校被逼讓步。
　　
　　篤于故舊——古貌古心
　　
　　　先生篤于故舊，情深意重，淳樸忠厚，古貌古心。
　　新中國成立初期，俞平伯先生的《紅樓夢研究》受到批判，其他學術研究成果亦受到不公正指責。先生認為學術問題不應有“株連”現象，大膽站出來替恩師鳴不平。文化大革命中俞平老被隔離審查，先生亦打入“牛鬼蛇神”行列受到管制，然先生冒大不韙三進老君堂探望師母，告辭出門時遭小學生扔石塊吐唾沫的“警告”而無所畏懼。當得知恩師可能“坐直升飛機”挨斗時，先生立即通風報信，一點也不考慮由此可能帶來的嚴重后果。
　　王瑤先生“文革”中被“揪”出來“示眾”中關園。王有糖尿病，小便極勤，被斗間歇想上廁所，遍嘗閉門羹而忍無可忍，唯先生家中廁所隨時容王緩解內急。王從一百平方米住宅趕到兩間窄屋，唯先生擠出空間供王安放書柜。王曾兩次萌發輕生念頭，唯先生苦苦勸阻，相濡以沫，溫暖著這顆傷痛的心。
　　周南先生主事新華社香港分社，曾勸記者寫文章要講求文采，提倡讀點古典詩詞，被人借題發揮，誤為開口“訓人”。先生深知其“根本沒有官氣和官架子”，撰文《外交官·詩人·鑒賞家——記老友周南》，發表于香港《文匯報》予以馳援，并賦五古一首以寬其心，其后半云：“古今同一轍，謗議何足傷!天地有正氣，浩然盈四方。為君賦小詩，篇終接混茫。”
　　周一良先生因“梁效”問題陷于“韓非囚秦、說難孤憤”之際，先生贈《敬善寺石像銘》臨本“雪中送炭”；謝蔚明先生辭世，先生撰《文字因緣四十年》深情懷念；王元化先生病中最后幾日，先生專程自京赴滬到醫院探望；何滿子先生金婚紀念日，先生千里賦詩遙祝；經濟學家厲以寧文革中受到迫害，先生賦詩予以安慰；門人謝冕甲子遭到詩壇“圍剿”，先生賦詩予以寬懷；文革中老友邵燕祥先生所在單位“外調”情況，先生日邵某“過去就是最不像我熟悉的黨員樣子的一個黨員”。戊子大雪前半月，先生囑我提著還燕祥先生的《陳寅恪文集》、贈燕祥先生的《吳小如講(孟子)》及人參點心等禮品一同前往探望。先生怕哪天一病不起無法自由外出探親訪友。先生戲言不料成為現實。
　　
　　耄耋之年——撐門抵戶
　　
　　　2008年冬至，我陪先生去清華園拜訪何兆武先生。先生對何抱怨：“北京大學平時把我忘了，沒有這么一號人，更談不上什么福利。我老伴病了快三十年，藍旗營的房子也買不起，根本沒人管。但碰到有些事情就想起北大還有這么一號人，這些事只有我能做。”
　　周培源先生九十歲壽辰，北京大學想寫個頌詞，“忽然”想起先生和周先生相識，是最合適人選，特派校辦主任登門求助。先生撰詞：“道德文章，科學之光；春風化雨，桃李芬芳。”親自書寫在八尺宣紙上，又讓人找來大化石篆刻北京大學圖章鈐印。事后校領導對先生說：“您知道嗎，掛在那里一大片東西，就是我們北大的最氣派、最顯眼、最討壽星喜歡。”
　　清華大學成立九十周年，北京大學想送副賀聯。撰聯條件之一是作者必須跟北大、清華有關系；之二是朱自清、季羨林先生都提到水木清華、荷塘月色，對聯里頭得有；之三是北大、清華是兄弟院校，這層關系要寫上。先生成為不二人選。“水木清暉，荷馨永播；九旬華誕，棣萼同歡。”先生撰完聯后，又將內容掰開摟碎跟校辦主任認真講述了一遍，生怕校領導發言時露了馬腳。
　　先生耄耋之年還撐門抵戶、攻堅克難。
　　恩師嚴群(嚴復侄孫)先生文集久難付梓，出版社推說無人校樣，先生自告奮勇，耗時三月將二百余萬字的《嚴群文集》一一看過。師兄卞僧慧先生四十五萬字的《陳寅恪年譜長編》無人審讀，先生主動請纓，秉燭夜行，不放過任何一個疑點。門人之門人谷曙光先生四十五萬字的《韓愈詩歌宋元接受研究》，乃其晉升副教授之敲門磚，先生連看帶校還改，最后期限前三日交卷。2008年冬至2009年春這大半年時間，先生除學雷鋒校對這三百萬字外，還講杜詩(《吳小如講杜詩》出版中)、當“書奴”(應故舊門人強求揮毫)，耗費心血，透支體力，先生病矣!
　　2009年7月，先生突患腦血栓，四肢摔得傷痕累累。余心不忍，“狗拿耗子——多管閑事”，將先生對何先生說的“牢騷怪話”錄音整理后寄給北大校長，希望校方從保存國粹出發給資深老教授們一些特殊關心愛護，信件如泥牛入海。先生得知此事后，直言我太冒失。“寧可人負我，不可我負人”。先生操守高山仰