摘下我的翅

　　小時候，我們總是念叨：老師是園丁，我們是花朵，我們在老師的哺育下茁壯成長。
　　光陰似箭，歲月如梭。當所有人回過頭來，想想自己還是頑皮孩童的時刻，極度叛逆的青春歲月，偶有波折的青年時光，中間的每一步成長都離不開老師們孜孜不倦的教誨。
　　古人云：師者，所以傳道授業解惑也。
　　直到今天，依舊如此。
　　23歲的重慶巫山縣鄉村女教師曹瑾，為了幾十個留守兒童，帶病堅持工作，最終倒在崗位上。
　　32歲的貴州畢節大方縣志愿者教師孫影為了山里的孩子，延期延期再延期，當地人因為心疼她“趕”她走，可她就是“賴著”不走，從而成為一名不折不扣的“支教釘子戶”。
　　四川省涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋鄉二坪村，李桂林和陸建芬在最崎嶇的山路上點燃知識的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學的小手，21年的清貧、堅守和操勞，沉淀為精神的沃土，讓希望發芽……
　　是他們，就是這些看似平凡的人民教師，譜寫了一首首崇高而偉大的生命之曲。
　　
　　“對于支教，我沒有什么可后悔的，因為我愛那些孩子，至于生老病死，是每個人的造化！我想著再有機會回到課堂，回到那些需要我的孩子身邊，想著在教室里安一個空調，讓孩子們告別遭熱挨凍的日子。”——曹瑾
　　
　　曹瑾：只要活下去，還要進教室
　　2011年8月5日，重慶巫山縣平河鄉小學曹瑾通過媒體公布了自己的“遺愿書”。
　　“爸爸、媽媽：女兒有一個心愿，請你們同意，如果我走了，我想把我的眼角膜等有用器官捐給需要的人，讓我能繼續看著家鄉的孩子健康成長……”
　　這是一名剛滿23歲的鄉村女教師，她是34名孩子的老師。
　　她被稱為最美鄉村女教師，她叫曹瑾。
　　2011年8月26日凌晨2時40分，她的生命永遠定格在了這一刻，遺憾的是，由于眼角膜受癌細胞侵蝕，她的愿望最終沒有實現。
　　
　　“我就想在山區里當老師”
　　對于巫山，沒有人比曹瑾更熟悉，因為她出生在這里，生長在這里，這里距離縣城140多公里，緊挨湖北省神農架林區，大山連綿，生存環境惡劣。
　　在曹瑾的記憶里，上小學的時候，每天都要走上兩個多小時的山路，而上中學的時候，要想回趟家，來回就要走上十三四個小時。
　　曹瑾的同學李遠麗說：“山高坡陡，每次走得都讓人絕望，有時身上還要背上預備上學時吃的大米、玉米和咸菜，去新學校時還要背上課桌和板凳。那時候許多堅持上學的孩子都有這樣一個想法：走出大山，再也不回來了。”
　　而這里面卻有一個最特殊的人，她就是曹瑾。
　　“我就是想在山區里當老師，或許因為爸爸就是這樣的，或許因為自己離不開這片土地。”曹瑾的回答很簡單。
　　2006年，刻苦的曹瑾如愿考入了重慶師范大學數學系，朝自己的夢想又邁進了一步。四年的大學生活依然沒有改變她兒時的夢想，當周圍同學都在各個城市奔波的時候，她卻謝絕了老師的推薦和同學的介紹。對于自己的“下一站”，曹瑾早就有了規劃——回鄉當老師。
　　2010年9月，曹瑾如愿地來到巫山縣平河鄉小學，成了六年級34名學生的班主任。由于學校與家相隔100多公里，工作后，曹瑾僅僅回了4次家。
　　平河鄉小學坐落在平河鄉場鎮狹長的壩子里，壩子周圍是數不盡的大山，所以這是一所被大山包圍的學校。這里沒有開設英語與計算機課，也沒有專業的音樂、體育、美術老師，條件極為簡陋。全校有學生362人，其中338個是留守兒童，206人寄宿。這里是方圓百里內唯一的中心小學，它寄托了全鄉的希望。
　　鄉里小學的作息時間是從早上6點40分開始的，每到這個時候，住讀的孩子們就開始起床，然后洗漱、晨練、誦讀、吃早飯；8點40分上課，時間一直緊張有序地安排到晚上20點35分孩子們熄燈睡覺。
　　因此，曹瑾每天都要起個大早，然后去看看學生的情況，直到晚上住讀的學生都睡了，她才獨自回到寢室。
　　曹瑾對于這些孩子來說，不僅是一名老師，更像是一名知心姐姐，為了與班里同學相互交流，她在教室里設置了一本學生留言的小冊子。在扉頁上寫著這樣的文字：“六年級二班的全體同學：同窗之誼，師生之情是多么的難得與珍貴，也許你在為生活中的不如意煩惱，也許你有什么高興的事需要分享，說出你的煩惱，讓我們一起為你解憂，說出你高興的事，讓我們一起為你分享喜悅！2010年10月12日，曹瑾。”
　　“孩子們都是喜歡被表揚的，表揚的時候就一定要明顯，讓他們知道自己的優點。在批評的時候，先想方設法找孩子的優點，再委婉地指出他們的缺點。這樣他們很容易便改正了。每一個孩子都喜歡吃糖，表揚時要給一顆大糖，批評時也要先裹一層糖。”曹瑾說。
　　
　　“我想回到教室去，那里才是我的戰場”
　　雖然工作時間不算太長，但是不管在同事，還是學生眼里，她都是最棒的。
　　曹瑾很有耐心，只要學生沒有聽懂，她可以反復講四五遍，直到真正聽懂為止。有一次，學生們遇到了一道很難的應用題，她在課堂上連續講了四遍，最后，還是有幾個同學沒弄清楚。不厭其煩的曹瑾將這些學生全部叫到辦公室，一遍又一遍地講解分析。功夫不負有心人，縣里的期末考試上居然出現了一道類似的試題，其他班的學生很少有答對的，而在他們班，卻很少有答錯的。
　　“我們老師上課的時候特別認真，課余時間，還給我們過生日，幫我們洗腳，冬天還為班里穿著單薄的同學買棉衣，有個同學頭發長了沒錢剪，每次都是曹老師帶去剪，我們都叫她知心姐姐……”說起曹瑾老師，學生們總是有說不完的話。
　　2011年4月，班上的幾個同學看到曹瑾趴在講臺上，用手捂住肚子，額頭上都是汗水。而這一幕，至此變成了常有的“鏡頭”。學生們爭先恐后地給老師擦汗，曹瑾總是忍著疼痛強擠出微笑，“老師沒事，你們不要擔心。”
　　“我陪你去醫院檢查，不然會拖出大病。”“五一”假期，看著好不容易才回一次家的曹瑾吃不下飯，臉色也不好，父親曹長華也察覺出了問題。
　　“學生馬上要畢業考試，現在太關鍵了，考試一完我馬上就去。”曹瑾對父母說，她手頭的畢業班學生考試在即，從學校到縣醫院檢查身體，來回坐車坐船至少要耽擱三四天，很影響孩子們的復習。
　　一個月后，曹瑾吃飯越來越少，有時一天只能喝下一碗稀飯，肚子的疼痛也越來越頻繁。周圍的人都勸她去醫院檢查檢查，可是曹瑾算了算，從平河鄉小學到醫院做檢查，來回坐車坐船需要兩三天的時間。而對于升學班的孩子們來說，這是耽誤不起的，尤其自己所面對的都是大山里的孩子，一次考試就會影響他們的“命運”，她不允許自己在孩子們最關鍵的時刻“掉鏈子”。
　　“我們大山里的娃兒其實并不愚鈍，只是由于經濟欠發達、教育資源稀缺、家庭教育缺失等原因才讓孩子們落了伍，我回到大山深處教書，是為了讓更多的孩子帶著尊嚴走出大山，實現自己的夢想。所以我們不能……”曹瑾欲言又止。
　　這一拖，就拖到了7月，曹瑾終于被“推”進了醫院，結果讓所有人都大吃一驚——惡性淋巴腫瘤晚期。
　　曹瑾的手術醫生張建波遺憾地說：“雖然是惡性腫瘤，但如果在發現肚子疼痛時就及時進行干預、治療，效果肯定會更好。如今癌細胞擴散，給治療帶來了巨大挑戰。”
　　手術之后，曹瑾依舊很痛苦，學生們的祝福信件似乎就是最好的“止痛藥”。
　　“老師，你一定要好起來喔，我們在教室里等著你。”
　　“希望老天爺保佑‘老師姐姐’平安無事。”
　　“老師，我們真的真的好想你啊！”
　　……
　　曹瑾說：“我會一直保持現在的心態，與病魔抗爭到底。因為活下去，才是給所有關心我的人最好的禮物。如果病好了，我要帶上父母，到麗江、西藏、海南……把想要去的地方都游覽個遍，實地感受書中所描述的美景，再回到學校，把自己的所見所聞講給學生們聽；空閑的時候盡量多回家，幫助父母種種烤煙，照顧年邁的爺爺奶奶。”
　　
　　而這一切，都成了最美麗的夢，但是所有人都相信，即使在天堂，曹瑾依舊關注著她最最疼愛的孩子們。
　　
　　“面對孩子們渴望、期待的眼神，我堅信自己一定會回來。因為許多貧困家庭無力負擔這些費用，愛心人士的捐助幫了大忙。我做的事情，就是讓這些愛心捐款能幫到真正需要的孩子。”——孫影
　　
　　孫影：希望孩子們的笑聲震徹山谷
　　擁有一張小書桌，對于城市里面的孩子來說，是根本不值一提的問題，家長們想的是什么材質對孩子最合適，什么彎曲度對孩子最舒適。
　　而對于一些偏遠山區的孩子來說，如果能有一張屬于自己的小書桌，那就是最美的夢想。
　　這一次，有人來幫他們圓夢了，這個人就是被深圳人稱為大山深處“最美女孩”的孫影。
　　
　　“讓孩子們都有屬于自己的小書桌”
　　2010年8月，是孫影在貴州支教的第四個年頭。
　　為了對貧困生進行調查，她奔波在各個山區的田野間。她突然發現，山里愛學習的孩子很多，但是因為沒有書桌，只能趴在板凳或爐臺邊寫作業。看著孩子們認真的勁頭兒，再看看他們簡陋的學習環境，孫影有些難受。
　　“為什么不呼吁大家給這些孩子捐贈小書桌呢？現在幫助貧困孩子的活動有很多，但資助小書桌的活動還沒有。其實，給他們捐張小書桌，就是改善他們的學習環境，也就會改變他們的未來。”“愛心小書桌”的想法在孫影的腦子里慢慢成形。
　　讓人意想不到的是，這個想法居然得到自己的家鄉，深圳市關愛辦和《深圳晚報》的積極響應。僅僅過了100多天，“愛心小書桌”活動就正式啟動。活動呼吁社會各界人士關注貴州山區貧困生的學習環境問題，市民只需捐出100元，就可以讓一位貧困孩子擁有一張夢想的“愛心小書桌”。
　　或許是想法新穎，這個活動居然得到了企業家、市民、茶友、歌手紛紛援助，100元、200元、500元……活動很快就募得首批1000張小書桌的善款。
　　2011年3月31日，貴州省大方縣羊場鎮隴公小學里笑聲盈盈。首批“愛心小書桌”終于發放到孩子們的手中，隴公小學的98名貧困學生幸運地成為首批受惠者。
　　因為交通不便，1000張“愛心小書桌”不能一一運到學生家中，孫影就將小書桌運到大方縣的隴公小學、中心小學、隴西小學、石板小學等13所小學，再通知學生和家長到學校領取。
　　短短半年，“愛心小書桌”活動就籌得善款34萬元，2000張小書桌順利走進了2000名貧困孩子家中。但在孫影的心中，活動不只是為孩子們捐贈一張書桌而已，她還有更長遠的規劃。
　　看著孩子們一張張純真的笑臉，孫影也樂了。“我希望能以小書桌為紐帶，在貧困孩子和深圳市民之間牽線搭橋，幫助市民通過小書桌與貧困孩子建立長期聯系，實現一對一的幫扶，這樣，給予到這些貧困孩子的，不僅僅是一張小書桌，更是一種持久的關懷！”
　　現在，孫影還在積極籌備“第三批愛心小書桌”的發放，“這次的捐贈地是貴州赤水。預計今年9月就可以發放了”。
　　
　　“她把五年青春獻給了大山”
　　曹瑾的爸爸是老師，所以曹瑾或多或少受其影響。孫影的原因也是一樣的，因為媽媽是老師，她總是希望媽媽的今天就是自己的明天。
　　2005年，25歲的孫影從長春理工大學畢業，與當時很多年輕人一樣，她選擇了深圳這個高速發展的城市。一次偶然的機會，她在報紙上看到招募志愿者赴山區支教的消息，兒時的夢想一下子涌上心頭，不由自主地撥通了報名電話，更讓人不可思議的是，她居然從80多名報名者中“脫穎而出”。
　　2006年8月，孫影義無反顧地放棄了一家高科技公司的穩定工作，遠赴貴州畢節大方縣大水鄉鞍山小學，開始鄉村支教。
　　大方縣是國家級貧困縣，自然條件惡劣，大水鄉更是地處偏遠山區，距離縣城有3個多小時的車程，是該縣最偏遠、條件最差的鄉。剛到鞍山小學的那天晚上，當地老師和學生都回家了，學校停電，伸手不見五指。孫影躲在門窗殘缺的宿舍里，望著黑漆漆的大山，聽著呼呼風聲、草叢里的蟲叫聲，害怕得難以入睡。
　　“那時候我天天哭，不知道自己怎么會到了這樣的地方。你們要想知道是什么樣的，就看電影《美麗的大腳》，真的很像。”孫影說，“學校離大水鄉較遠，采購物品要去10多公里外的沙廠鄉。一日三餐，吃得最多的是當地盛產的洋芋。學校還經常缺水，要跟著別人去很遠的地方擔水。每天只洗一次臉，更別說洗澡了。”
　　但是看著孩子們一雙雙渴望的眼神，她終于明白自己這么做的意義何在。她要告訴這些山里的孩子外面的世界是什么樣的，她要把自己的知識一點點傳給這一張張期盼的面龐。所以當一個學期的支教生活結束時，當有些志愿者“逃難般”地離開時，她卻選擇了繼續守候。
　　這一呆，就是整整五年。幾年來，孫影徒步上千公里，走訪了大方縣、赫章縣等地山區8所貧困學校的300多名貧困生家庭，一方面把需要幫助的貧困生的信息資料，通過朋友傳遞或者在她的博客發布，并為他們找到資助人；另一方面，每當遇到愛心人士的定向捐助委托，孫影忙碌的身影又會出現在大山中，按捐助者的要求落實捐助對象。她把每一筆捐贈款都登記好，在博客上公示，并給每一位捐贈者都寄去感謝信。
　　“正是有了這些好心人的幫助，我能更有勇氣和毅力把事情做下去。”孫影說。
　　直至今天，由孫影牽線、愛心企業解囊捐建的4所希望學校，從選址、施工設計、采購材料、施工監理，到工程驗收、落成剪彩，孫影均全程參與、跟蹤負責，儼然一個“女包工頭”。一位捐款建希望小學的深圳老板坦言：從規劃、施工、建成到投入使用，自己從來沒有過問也沒去貴州現場看過，“因為我信任這個女孩”。
　　為了保證項目的