很難想象1966年9月2日深夜，是怎樣一個古怪的夜晚！就在那晚，午夜已過，凌晨剛至，中國最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自殺身亡。
　　父親早逝，守寡的母親嚴格得近于苛刻，在幾近暴力的家庭氛圍下長大的傅雷早熟而暴烈。19歲，他愛上了14歲的表妹朱梅馥，一個清新甜美的溫順少女。第二年，在姑母主持下，兩人訂婚。這年冬季傅雷出國留學。靦腆少年的激情被浪漫的法國女孩瑪德琳點燃。傅雷欲與朱梅馥解除婚約，幸虧好友劉海粟扣信不發。當傅雷得知瑪德琳另有男友時，幾欲瘋狂，要握槍自殺。
　　多年以后，朱梅馥在給兒子傅聰的信中提到傅雷：“在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他覺悟得快，所以回國后就結婚。”1932年，傅雷回國，妙齡的朱梅馥重新喚起他的愛情，并且，因為內疚，這份感情愈發深沉，他立即迎娶了小表妹。朱梅馥有著相當的文化修養，楊絳眼里的朱梅馥，便集“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”于一身。朱梅馥一天三部曲：上午做家務，下午給傅雷做秘書，她有時一口氣要做500多張唱片卡片，“好像圖書館一樣”。晚上是她最舒服的時間，透一口氣，可以靜下來看看書。
　　朱梅馥對傅雷的愛，是憐惜與崇拜。她親見傅雷在寡母重磅式期望下的殘缺童年，她原諒他所有的暴戾與乖張，她珍重他的才華。
　　傅雷的壞脾氣和他的才華一樣聞名，一樣令人“聞風喪膽”。在同一封信中，朱梅馥不著痕跡地提到了傅雷暴風驟雨的個性：“婚后因為他脾氣急躁，大大小小的折磨總難免”。
　　考驗她的，還有傅雷那些“橫溢的情感”。在傅家，傅雷的每次愛戀都是公開的，他不避諱。1936年，傅雷考察洛陽龍門石窟，與一名叫黃鸝的女子結下一段塵緣。三年后，5歲傅聰、2歲傅敏繞膝時，傅雷再次陷入愛情狂飆，愛上了上海美專一學生的妹妹陳家鎏，一位堪稱絕色的女高音歌唱家，傅雷視其為“女神”。
　　朱梅馥從丈夫放光的眼睛里明白了一切。當傅雷半夜仍逗留書房在信箋上噴薄激情時，朱梅馥為兩個兒子掖被，月華如水，淚水冰涼地爬滿一臉。心里插了刺，她生生拔去。第二天，她從容款待情敵，微笑開門，引領到書房，捧上香茗，制止孩子好奇的打探，讓兩人自由地交換情書，每天見面還寫情書——他把他的激情寄蘊在鋼琴聲中，而將所有愛情的詩行，一筆一畫勾勒在信紙上。
　　書房里是絕對的文藝真空：談藝術，彈琴，唱外國歌曲，高貴，優雅；而她，是油鹽醬醋的主婦。沒有她精心準備的膳食與茶點，兩顆靈魂豈能飛越煙火塵世，在天地間共舞！
　　陳家鎏到云南，傅雷追過去。她不在，他的翻譯資料束之高閣。朱梅馥打電話給陳家鎏：“你快來吧，你來了，他才能寫下去。”陳家鎏來了，坐在他身旁。他果真安心地寫下去了。
　　傅雷有過放棄妻子的念頭，但陳家鎏無法面對朱梅馥純凈的目光。她遠走香港，一生未嫁。
　　20多年后，朱梅馥在給傅聰的信中談及此事，她當年也痛苦不堪，做過放棄的打算，為了兩個兒子，“隱忍不發”。但她并不抱怨丈夫，卻為他的點滴好處歡欣不已：“現在年齡大了，火氣也退了，爸爸對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助，這是我可以驕傲的，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。”
　　在兒子及諸親友眼里，朱梅馥像菩薩，傅敏說母親“非常善良，非常浩蕩，也能忍”，“浩蕩”一詞真好。浩浩蕩蕩橫無際涯的愛，無論傅雷如何在情感世界里乘風破浪，家庭之舟也穩穩航行。普通的字眼不適合朱梅馥這樣的女性，非得另挑更深沉、更具人性、更逼近人格的字眼，才能接近她沉潛謙卑，光芒四射的心靈。
　　水一般的慈柔，才能達到浩蕩的境界。
　　1966年9月2日深夜，朱梅馥給傅雷準備好溫水，看他服了毒藥，待他氣息微弱后，將他擺正在沙發——保留死的尊嚴。撕下床單，上吊自殺。
　　水能載舟，也能與舟同逝。
　　上世紀70年代，傅雷次子傅敏在香港邂逅陳家鎏。仍美得驚人的銀發老太太說，“你父親好愛我”，“你母親太偉大了。”愛情是一場煉獄，我們看到了五四時期中西合璧的文化精英唯美的愛情，傳統女子隱忍的力量，新女性的人格與尊嚴，也看到了嚴格家教出來的子女談及長輩情事時“不回避、不虛美、不雕飾”，“務求真實客觀”的謙和沖淡的人生觀。
　　綜合自《杭州日報》《楚天金報》