很難想象1966年9月2日深夜，是怎樣一個古怪的夜晚！就在那晚，午夜已過，凌晨剛至，中國最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自殺身亡。
　　父親早逝，守寡的母親嚴格得近于苛刻，在幾近暴力的家庭氛圍下長大的傅雷早熟而暴烈。19歲，他愛上了14歲的表妹朱梅馥，一個清新甜美的溫順少女。第二年，在姑母主持下，兩人訂婚。這年冬季傅雷出國留學。靦腆少年的激情被浪漫的法國女孩瑪德琳點燃。傅雷欲與朱梅馥解除婚約，幸虧好友劉海粟扣信不發。當傅雷得知瑪德琳另有男友時，幾欲瘋狂，要握槍自殺。
　　多年以后，朱梅馥在給兒子傅聰的信中提到傅雷：“在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他覺悟得快，所以回國后就結婚?！?932年，傅雷回國，妙齡的朱梅馥重新喚起他的愛情，并且，因為內疚，這份感情愈發深沉，他立即迎娶了小表妹。朱梅馥有著相當的文化修養，楊絳眼里的朱梅馥，便集“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”、“沙龍里的漂亮夫人”、“能干的主婦”于一身。朱梅馥一天三部曲：上午做家務，下午給傅雷做秘書，她有時一口氣要做500多張唱片卡片，“好像圖書館一樣”。晚上是她最舒服的時間，透一口氣，可以靜下來看看書。
　　朱梅馥對傅雷的愛，是憐惜與崇拜。她親見傅雷在寡母重磅式期望下的殘缺童年，她原諒他所有的暴戾與乖張，她珍重他的才華。
　　傅雷的壞脾氣和他的才華一樣聞名，一樣令人“聞風喪膽”。在同一封信中，朱梅馥不著痕跡地提到了傅雷暴風驟雨的個性：“婚后因為他脾氣急躁，大大小小的折磨總難免”?！?br>