萬語千

　　父親有點像冰箱里的燈，你不知道它一直都在工作，等你打開門的時候，才知道它一直都亮著，我的父親就是這樣，默默疼愛我。
　　
　　父愛延綿，撐著車后座一圈又一圈
　　
　　6歲之前，我一直跟母親住在農村，而父親遠在北京。一年只有三個月的時間能見到他，父親每次回家都穿著頂嚴肅的軍裝，也沒有太多話，有人說父親長得兇，而他看我的目光卻總是那么溫和。童年的我，最期盼的事就是看到穿軍裝的父親，和他身后那只塞得鼓鼓囊囊的旅行包。那里面能總掏出很多好吃的，有意思的童話故事、小人書和連環畫。
　　上小學三年級的時候，我想學騎自行車，纏著父親要他教我，父親就放下了手頭的文章，陪我找了一塊空地練習。真到了騎上車的時候，我非常害怕，根本不敢踩。父親用雙手扶著自行車的后座說：“笑笑，別害怕，眼睛看著前面，有爸爸撐著呢，絕對不會摔著。”
　　“你保證不松手？”我還是很害怕。
　　“我保證。”父親堅定地回答我。
　　我于是有了一點勇氣，開始蹬起了踏板。車是往前開動了，不過由于緊張，我越踩越快，越踩越快，生怕一慢下來就失去平衡要跌倒，也不知道過了多久才停下來。身后傳來父親粗重的喘氣聲，回過頭我才看見，父親一直跟著我的車在跑，此時已經累得滿頭大汗，他把頭偏向一側，抬起肩膀擦拭著耳邊的汗水，而兩只手還緊緊抓著自行車后座。
　　“爸，你剛才怎么不松手呢？”看著父親累成那樣，我有點心疼。
　　“爸爸向你保證過的，就一定不會松手的。……