我與史家胡同51號

　　從北京地鐵5號線燈市口站出來走幾步，就到了史家胡同。
　　胡同西口，馬路南邊的院子已經拆了正在蓋大樓。馬路北邊，從西往東數，59號是曾經的史可法祠堂舊址，現在的史家胡同小學；53號是清朝大太監李蓮英外宅，現在是一家賓館；外墻很高的55號，住的是榮毅仁的兒子、登過首富寶座的榮智健；有著大紅門的51號，就是我的家。
　　我的關于過年的所有記憶，都在這里。
　　我外公（章士釗）在的時候，過年最有意思的事情是躲在他的太師椅后面看所有來拜年的人，我記得很清楚，有各式各樣的人。有個老頭，像電影里面的地主，穿著大馬褂，外面套個棉背心，頭上頂著瓜皮帽，后來才知道他是個學者，“文革”的時候被斗死了。
　　“文革”的時候，史家胡同51號是最熱鬧的，這里成了很多人的避風港，大部分是我爸爸家的人，比如我小叔叔，北大一個數學系的高材生，學校武斗了，他就躲在51號陪我外公聊天，給我講小人國的故事。
　　后來，小叔叔被分配到貴州去了，他是老三屆，我們想了各種辦法不讓他去，都不行，因為他大學畢業了，要服從分配。小叔叔從史家胡同走的那天是陰天。他背著一個軍書包，我爸爸走在他旁邊，不時地拍拍他肩膀，安慰他兩句。我們就這樣從史家胡同51號走到北京火車站。
　　慢慢地，人都走光了，新年也越來越冷清、凄涼了。我外婆是在1970年新年前后過世的。之后我也被送進了寄宿學校，平常就我外公一個人在家。1973年，外公去世了，我9月份去了美國，史家胡同51號院后來成了喬部長的家。據說那些年間的春節，51號又熱鬧起來，來拜年的能踩破門檻。但是那幾年我不在，我1977年夏天曾經回來休假，可以體會當時史家胡同51號的盛況。我家旁邊的55號是外交部宿舍，一天回家，突然從那院兒里出來一個阿姨，手里拎著一筐蘋果，沖到我的面前，死活要把蘋果給我，嘴里說著：“問你媽媽好，問喬部長好！”
　　但是不到一年，我就在51號過了這輩子最慘的一個春節。1977年“四人幫”倒臺后，喬冠華部長被撤職，他和我媽媽都被隔離審查。我媽媽被關在老外交部樓里一個儲藏室，喬冠華被一個12人的學習班關在史家胡同后院，我從半個高干子弟一下子變成了“四人幫爪牙”的后代。
　　我春節前回到北京，外交部在史家胡同的前院把司機的房間騰出來讓我住，讓我也好好交代問題。他們輪流找我談話，問我知道不知道他們犯了什么錯誤，我說不知道，我那時候是個16歲的孩子，除了覺得這些大人完全像美國電影里欺負人的惡霸，對其他事情都毫無概念。
　　后來，這些問話就越來越不友好，再后來，干脆把我外公的圖章、煙槍、部分書畫，我媽媽的照相機、錄音機都擺在我面前，以命令的口氣說：這些東西我們沒收了。至今這些東西沒有還給我們。這天是1978年臘月二十九。
　　第二天是大年三十。喬冠華帶來的保姆梅阿姨差我出去買點蝦，她說不管怎么樣，是過年，她想給喬部長做點好吃的。
　　我拿著供應本跑到東單菜市場買到了蝦。走到家，大紅門關著，我使勁按鈴，就是沒人開門，我開始喊，還是沒人。我突然意識到，也許我在大年三十就是賣火柴的女孩，凍死在門洞里。我真的開始害怕了，坐在門墩上嚎啕大哭。最后是鄰居杜大媽救了我，看見我哭，把我拽到她們家去過了這個年。
　　春節過了以后，我決定自己去找我父親，或者干脆搬到杜大媽家去住，要不就去朋友家。我打好了包裹，從51號出來，我又碰到那位蘋果阿姨，她瞪了我一眼，吐了我一口吐沫，惡狠狠地說：“四人幫爪牙！”
　　我的吃驚和半年前她塞我蘋果的時候沒什么不同。我開始長大了。
　　1979年春節前，我已經在國際廣播電臺工作了。那天是周六，我上中班，辦公室來了一個女的，說是外交部的，找我。我兩年沒有回51號，更不想跟任何外交部的人有來往。所以面對這個阿姨我態度很壞。她卻很耐心地把我拉到一邊，說：“你媽媽回家了，喬伯伯也在家，快過年了，你回去吧。”
　　聽到這個消息我沒有馬上回去，緩了兩天，心情很復雜。后來那個阿姨又來了，說你怎么還不回去，你媽難受死了，以為你不認她了，要和她劃清界限。聽到這個我馬上回家了。
　　1979年的春節，我們又是在史家胡同51號過的，那年特別熱鬧，因為我媽媽剛被放出來，所以大家都決定要好好過。
　　媽媽放出來之后，我只在51號住了兩年，就又自費出國上大學了。這一走就是5年。就在我大學畢業的前一年，喬冠華去世了，媽媽沒有告訴我，我是在《紐約時報》上看見的。我往51號打電話，沒人接，怕媽媽想不開，出事。后來才知道媽媽去南方在朋友家住了一陣子，51號對她來說也是很傷心的地方。
　　3年前，我媽媽也在春節前過世了……
　　其實，我總是在想，從史家胡同51號搬出來完了，這個院子對我最重要的東西我都有了，就是記憶，這個誰也拿不走。而我也不想讓自己變成那個送蘋果的阿姨，不想為了得到一個四合院，讓我的靈魂變成一片廢墟。
　　摘自《博客天下》2011年第15期