我生于1908年2月6日,同年11月,光緒帝和慈禧太后相繼去世。三年后亦即1911年,武昌革命成功,推翻了延續(xù)數(shù)千年的中國封建帝制。但好景不長,隨之而來的是袁世凱稱帝、張勛復辟、軍閥混戰(zhàn)綿延不絕。另一方面則是新文化運動的興起和1921年中國共產(chǎn)黨的誕生。我的青少年時代,就是在這一社會急劇變革的時期度過的。
父親忍辱負重的一生
我父親叫薄昌福,是村里有名的好勞力,吃苦耐勞,干的活又快又好。他沉默寡言,臉曬得很黑,表情顯得格外嚴肅,有人就給他起了個外號,叫他“黑臉閻王”。他心地善良,為人忠厚、忍讓,是村里村外人所共知的。
就在我母親生四弟的那一年,我伯父家道衰敗。一天,他懷里揣著刀子,站在路口,等我父親從紙坊回家。見到我父親,他便說:“你站住!我現(xiàn)在過不了日子,給我40吊錢!”我父親一聽就愣了,說:“我一年也不過賺40吊錢,都用來養(yǎng)家活口了,都用完了,手頭實在沒有積存。”伯父臉一沉,唰地從懷里掣出一把刀子,在手里掂了掂,大聲說:“那好,沒有錢,你就把我殺了吧!給你刀子!”我父親被逼得無路可走,只好答應(yīng)給他借錢,最后借了高利貸。我母親很難過,要找伯父講理。父親只說了一句話:“人家訛咱,總比咱訛人家好。”母親從這句話里,聽出了他心里的痛楚,只好頹喪地坐下來,默默地流淚。
這一年我4歲,已經(jīng)記事了。那時父親晚上也在紙坊干活,合伙開的紙坊,也是靠著父親這種寬容、忍讓的精神維持下來的,一直維持了近二十七年之久。……