我家的辛酸史和奮斗史

　　我生于1908年2月6日，同年11月，光緒帝和慈禧太后相繼去世。三年后亦即1911年，武昌革命成功，推翻了延續(xù)數(shù)千年的中國(guó)封建帝制。但好景不長(zhǎng)，隨之而來(lái)的是袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)綿延不絕。另一方面則是新文化運(yùn)動(dòng)的興起和1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生。我的青少年時(shí)代，就是在這一社會(huì)急劇變革的時(shí)期度過(guò)的。
　　
　　父親忍辱負(fù)重的一生
　　
　　我父親叫薄昌福，是村里有名的好勞力，吃苦耐勞，干的活又快又好。他沉默寡言，臉曬得很黑，表情顯得格外嚴(yán)肅，有人就給他起了個(gè)外號(hào)，叫他“黑臉閻王”。他心地善良，為人忠厚、忍讓，是村里村外人所共知的。
　　就在我母親生四弟的那一年，我伯父家道衰敗。一天，他懷里揣著刀子，站在路口，等我父親從紙坊回家。見(jiàn)到我父親，他便說(shuō)：“你站住!我現(xiàn)在過(guò)不了日子，給我40吊錢!”我父親一聽(tīng)就愣了，說(shuō)：“我一年也不過(guò)賺40吊錢，都用來(lái)養(yǎng)家活口了，都用完了，手頭實(shí)在沒(méi)有積存。”伯父臉一沉，唰地從懷里掣出一把刀子，在手里掂了掂，大聲說(shuō)：“那好，沒(méi)有錢，你就把我殺了吧!給你刀子!”我父親被逼得無(wú)路可走，只好答應(yīng)給他借錢，最后借了高利貸。我母親很難過(guò)，要找伯父講理。父親只說(shuō)了一句話：“人家訛咱，總比咱訛人家好。”母親從這句話里，聽(tīng)出了他心里的痛楚，只好頹喪地坐下來(lái)，默默地流淚。
　　這一年我4歲，已經(jīng)記事了。那時(shí)父親晚上也在紙坊干活，合伙開(kāi)的紙坊，也是靠著父親這種寬容、忍讓的精神維持下來(lái)的，一直維持了近二十七年之久。父親常說(shuō)：“和人合伙開(kāi)紙坊，總要先念人家的好處。人家對(duì)不起自己的地方，心里明白就行，用不著人前人后嘮叨。”
　　我父親雖一向?qū)捯源耍苋虅t忍，但辦事絕不含糊，從不受人左右。只要他拿定了主意，就不會(huì)輕易改變。我初小畢業(yè)以后，他本不打算再讓我上學(xué)，猶豫了好久，但下決心讓我上了，就再也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。高小畢業(yè)后我要繼續(xù)升學(xué)，他二話沒(méi)說(shuō)，同意了。
　　我在太原上學(xué)期間，常向《山西日?qǐng)?bào)》、《并州日?qǐng)?bào)》投些稿子，沒(méi)有多少政治內(nèi)容，只是講些學(xué)生的在校活動(dòng)。
　　那時(shí)我父親并不知道共產(chǎn)黨是怎么回事，但他相信自己的兒子，知道兒子讀了書(shū)，懂了道理，不會(huì)走錯(cuò)路。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略軍占領(lǐng)雁北以后，我把父母親從家鄉(xiāng)接出來(lái)，送到了陜西漢中。作為山西“出了名”的抗日干部家屬，他們?cè)僭诩亦l(xiāng)呆下去，危險(xiǎn)太大了。可以想見(jiàn)，眼看著用一輩子的血汗創(chuàng)下的家業(yè)棄于一旦，父親心里是多么痛苦。他不久就一病不起，1938年病逝于漢中，終年64歲。
　　回顧我父親的一生，可以說(shuō)，他當(dāng)?shù)闷稹叭倘柝?fù)重、頑強(qiáng)抗?fàn)帯边@八個(gè)字。他默默地向命運(yùn)、向貧窮，也向世俗的偏見(jiàn)、世道的不公平抗?fàn)帯Ｋ缲?fù)一家人生活的重?fù)?dān)，倔強(qiáng)地站起來(lái)，艱辛地前行著，走自己看準(zhǔn)了的路。他這種黃土地上農(nóng)民的淳樸性格和實(shí)干精神，自然對(duì)我有著潛移默化的影響。
　　
　　母親的身教言傳
　　
　　我母親不是個(gè)弱女子。她遇事不驚，臨危不亂，反應(yīng)敏捷，總能迅速做出決斷。我家曾先后兩次遇到出人意料的逼債，幾乎逼得一家人走上絕路。都是她化解了。有一年大年三十，我姐夫突然上門來(lái)討債。這時(shí)我姐姐已經(jīng)去世，外面?zhèn)髡f(shuō)我在監(jiān)獄里已被整死了。我父親說(shuō)：“我手頭沒(méi)錢，大年三十，也沒(méi)處去借，等過(guò)了年再說(shuō)行不行？”可我這個(gè)姐夫卻說(shuō)什么也不行。母親把父親叫回來(lái)，說(shuō)：“我有辦法了。”母親人緣好，有一批朋友，是一些比較富裕人家的老太太和中年主婦。母親從她們自己的“私房錢”里借來(lái)了100吊。這樣才打發(fā)了這個(gè)特殊的債主。
　　母親的人緣是用她的赤誠(chéng)待人和熱心腸換來(lái)的。別人家有了難處，她總是盡力相助。她又明事理，講公道，誰(shuí)家婆媳失和，夫妻打架，妯娌吵嘴，也常找她去評(píng)理。久而久之，她就成了村里公認(rèn)的排難解紛的長(zhǎng)者。
　　對(duì)于我們幾個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，父親是身教，母親則是身教以外還有言傳。從我懂事的時(shí)候起，母親就耐心地給我講父親的事，講村里的事，講得最多的，是我家的種種不幸遭遇，以及怎樣闖過(guò)來(lái)的故事。這些對(duì)我是有很深影響的。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，母親和父親一起到了漢中。父親去世后，我又把她接到了晉東南抗日根據(jù)地。這時(shí)她接觸到了一種全新的生活。1939年底的一天，我很晚回到家里，母親還在等我。她說(shuō)：“今天來(lái)了兩個(gè)人，一高一矮，外鄉(xiāng)口音，能聽(tīng)懂，很有禮貌，不知道是什么人。”
　　我問(wèn)：“是來(lái)找我的嗎？”
　　她說(shuō)：“說(shuō)是來(lái)看望我的。一進(jìn)門就伯母、伯母，問(wèn)寒問(wèn)暖，有說(shuō)有笑的。讓我別盡為你操心，要多多保重自己的身體，那個(gè)年紀(jì)大的，我看比我小不了幾歲，也是一口一個(gè)伯母，臨走還給我鞠了一躬，真叫人心里過(guò)不去。”
　　我說(shuō)：“那是我的領(lǐng)導(dǎo)人劉師長(zhǎng)和鄧政委。”
　　事后我向伯承、小平同志說(shuō)起這件事，并向他們轉(zhuǎn)達(dá)了我母親的話：“你見(jiàn)到他們二位，要替我說(shuō)幾句謝謝他們的話，實(shí)在當(dāng)不起。”劉、鄧都說(shuō)：“看看老人是應(yīng)該的。”1946年我去延安期間，當(dāng)時(shí)任晉冀魯豫軍區(qū)副司令的滕代遠(yuǎn)同志，還特地給我母親過(guò)了一次生日。革命大家庭的溫暖和友情，深深地印進(jìn)了她的心里。
　　1949年北平和平解放后，我先到了北平，隨后我母親也來(lái)了。她終于看到了革命事業(yè)的勝利。同年9月28日，母親因病去世，終年76歲。遺憾的是，只差兩天，她沒(méi)有能看到中華人民共和國(guó)的成立。
　　回首往事，我深深懷念我的母親。她的犧牲自我、樂(lè)于助人的品德，遇事的沉著冷靜和辦事的精明干練，都使我深受教益。
　　父親、母親，加上哥哥、姐姐、弟弟和我，這就是我們?cè)诙ㄏ迨Y村的六口之家，一個(gè)有著一部奮斗史和辛酸史的家。
　　摘自《中共高級(jí)干部自述》中央黨校出版社