老公剛出家門就打回電話,他說,親愛的,今天有好事兒嗎?
我想了想,說,沒有。
老公那邊的聲音響起來:有!我想你難道不是好事兒嗎?
放下電話我想老公的話,親愛的,我想你呢,不算好事兒嗎?其實我想的不是這句話,我想到的全是老公的表情、老公的眼神兒、老公笑著和我說話的樣子。
認識老公快二十年了,那時候我們幾乎每天寫一封信,膩膩歪歪地說著愛情,可是怎么都不會像現在這樣,那時候的愛情就是掛在嘴巴上的一句話:我愛你。我們以為說了我愛你,就是在相愛了,可是我愛你太輕,像飄絮,每每遇到一點兒小事兒都會跑得無影無蹤,于是我們經常分手,經常鬧著甚至大打出手。那時候整天想著愛情原來就是讓兩個人在一起不快樂,不在一起也不快樂。
三番五次的分手又再回頭,我們終于痛下決心,結婚吧。沒準兒結了婚就好了。
結婚了,再也沒時間說我愛你,早上送老公上班到門口,我們靜靜地擁抱,下午看著時間去門口等老公下班,似乎依然在等那一個擁抱,那一句輕薄的我愛你變成一個擁抱,我們的日子在苦難里煎熬著,這個擁抱就異常的溫暖,至少在十年時光里,是我們唯一無法不惦念的一件嚴重的大事兒,愛情原來就是苦難里的那個等著盼著的擁抱,剛剛夠我們堅持熬過一天的苦累。
十年后,擁抱已經成為一種習慣,就像說“親愛的,我愛你”一樣單薄。而我已經慢慢習慣了,老公早上輕手輕腳上班,怕吵醒熟睡的我,快快樂樂下班,在樓梯口喊著大寶小寶開門的聲音;更習慣了疼痛時他遞來的一杯水,慵懶時他悄無聲息做好的一鍋飯,菜少了就少吃一口菜,飯少了就說自己很飽;也在夕陽里偎在一起看廣場上空飄蕩的白云,舞動的人群,有一句沒一句地說著不怕人聽見的悄悄話;依然會在有不同意見的時候爭執(zhí),卻怎么都不能和年輕時候一樣,加大了分貝爭個你長我短。愛有什么你長我短呢,人到中年的愛情就是能夠在發(fā)生不愉快時,降低了聲音說話,放慢了速度說話,會為對方說話的一種被稱作沒有自我的小舉動。而我們就這樣慢慢地走過,愛情原來就是這樣簡單。
寫到這里,我停了下來,拿起電話,我只是和老公說一句話:老公,我太愛你了。
其實我不想這么說的,可是我找不到更合適的詞來表達此刻的心情,更加發(fā)現,“我愛你”這個詞太輕,怎么都不夠用,于是,十年后的我愛你,變成了“老公,我太愛你了,我想知道今天你想吃啥呀;老公,我太愛你了,我就想知道你在干啥,知道了你在干啥我就能想象出來你的表情和動作,想象出來你的心情快樂不快樂;老公,我太愛你了,我想知道,你是不是有時間陪我逛街或者去公園坐一小會兒……”
如今的愛情原來就是這些關乎吃喝拉撒的一句問候,而那一句我愛你,輕薄如紙,又如何擎得起一整個兒的人生呢?
編輯 / 孫魯寧