李振盛:十萬照片記錄十年

　　2011年，71歲的李振盛開始在微博上登出自己拍攝的“文革”系列照片。二十多年前，他的“文革”系列照片第一次獲得攝影大獎時，在黨報工作的同事說：你拍了一個完整的歷史，我們只拍了一半。
　　
　　?一?
　　1967年7月16日這天，哈爾濱20萬軍民云集在松花江畔，舉行“紀念毛主席暢游長江一周年”群眾游泳活動。下水前，游泳健兒們站成一排，先誦讀了一段“毛主席語錄”，以免在水中“迷失方向”。
　　一年前，毛澤東在武漢暢游長江。于是，全國各地都“緊跟著毛主席在大風大浪中前進”。
　　游泳者們簇擁著漂浮在水面的巨幅毛澤東畫像和大標語，在水中奮力劃動著。船上，有人手拿擴音喇叭帶領著呼喊，“敬祝—毛主席—萬—壽—無—疆！” 這個口號完整地喊出來，少了七八秒，多了有十秒，一些泳技差的人沒等舉手呼完便往下沉，嗆了一肚子水。有人被收容船送往岸邊搶救，還沒有緩過勁來，就懊悔地責怪自己“沒有做到無限忠于毛主席”。
　　《黑龍江日報》攝影記者李振盛在船上拍照片，他有點看不下去了，他建議身邊的領喊口號者換個短一點的口號。
　　“這是領導規定的專用口號。”那個人不同意。
　　“改成高呼‘毛主席萬歲’不是一樣嘛？”
　　領喊者無奈接受了這個建議，總算沒人再沉下去嗆水了。
　　“于是，所有人都‘無限忠于毛主席’了。”憶及往事，李振盛充滿了戲謔。
　　
　　?二?
　　1960年，李振盛作為大連考區唯一一位中榜者，考入新創辦的長春電影學院攝影系。作為班長，他將一幅大標語貼在了教室后面，“把青春獻給黨的電影事業”。
　　然而，兩年后，隨著“大躍進”的失敗，一批倉促上馬的院校，開始了“大下馬”，長春電影學院也在其中。李振盛不甘心，趁國家電影局局長陳荒煤來視察，他和兩個同學出任學生代表，一塊兒去招待所上訪，希望把學校保住。
　　約定的時間到了，另兩個同學都沒出現。李振盛單獨面見了陳局長，最后，無功而返。
　　院領導對此次“越級上訪”事件火冒三丈。第二年夏天畢業分配，新華社派人來攝影系，選了李振盛進京培訓。院領導此時卻給李振盛扣了頂“帽子”：“這個學生一向不聽黨的話，不能分配到新華社當記者。讓不聽黨的話的人進中央，我們不放心。”一句話，斷了李振盛的進京之路。
　　一番輾轉，1963年8月15日，李振盛在《黑龍江日報》社正式報到，成為了一名攝影記者。那天晚上，他在日記里憤然寫下了兩句話，“決不老死黑龍江”、“不學英語照樣游走世界”。
　　他試圖大干一場，證明自己，卻發現依舊太難。那時在報社，他這樣的畢業生被稱為“三門干部”，意思是“從家門進學校門，從學校門進機關門”，沒有“工農兵干部”那樣的社會經驗。這也意味著，別人可以將任何自己不愿意干的活兒扔給他，美其名曰，“給你鍛煉的機會”。
　　于是，李振盛先當了三個月的人口普查員，后來被報社安排到農村參加“四清”運動，訪貧問苦，排查摸底，每天去不同的老鄉家吃飯，都是清水燉菜，有時菜也吃不著，只有一鍋高糧米粥。幾個月洗不上澡，虱子起了一身，苦不堪言。
　　“我要努力表現，要回報社去做攝影記者。農村雖然很苦，但有利于摘掉‘三門干部’的帽子，可是后來我才知道，這頂帽子是怎么也摘不掉了。”
　　那個年代賦予人們的，除了激情，還有一股侵入骨髓的無力。
　　
　　?三?
　　1966年，一場以防止“黨變修，國變色”為口號的“無產階級文化大革命”，迅速席卷全國。
　　李振盛興奮極了。“當時有一首歌，唱道‘毛主席親手點燃的文化大革命烈火把我們百煉成鋼’，我心想我總當這個‘三門干部’心有不甘，參加這個運動的話，我們就百煉成鋼了，煉不成鋼煉成鐵也好啊！”
　　后來又聽說，毛主席發話了，“‘文化大革命’每隔七八年就要來一次”，李振盛一盤算，這輩子至少能趕上三四回，“那時候確實有一種幸福感”。
　　幾天后，李振盛跟著報社的一輛解放大卡車，去黑龍江大學散發“五一六通知”的號外。大家一邊發，他一邊拍照，不過，凈拍后腦勺——人們拿了報紙轉身就走，抓不著正臉。
　　李振盛心生一計，他散發一把號外，緊跟著就領頭喊口號，趁著人們振臂高呼的時候，端起相機，穩穩當當地按動快門。
　　后來，他反復對著鏡子練習，總結出一條規律：“毛主席萬歲”這個口號不能喊，“喊這個口號好像是閉著嘴巴，拍的照片只見舉拳頭卻沒張口，肯定是不能發稿的。”要喊就得喊“敬祝毛主席萬壽無疆”，最后那個字抻長了，可以讓人把嘴巴張得大大的，連拍兩張沒問題。
　　他把這些“經驗”拿出來分享，老同事們一高興，好活從此總有他一份。
　　“文革”在改變李振盛，李振盛也在觀察“文革”。那天，在采訪回來的路上，他發現南崗區的圣尼古拉教堂正在被紅衛兵搗毀，這是哈爾濱最負盛名的建筑。此時，“破四舊”運動剛剛開始。
　　“我當時就覺得，‘文化大革命’應當是促進文化大發展的，現在卻要拆毀著名的建筑，我覺得怪可惜的，但在那種形勢下沒有人敢去說什么。”
　　第二天，哈爾濱極樂寺遭遇紅衛兵的打砸搶，在李振盛的鏡頭里，一群僧人站在寺廟山門前，舉著標語：“什么佛經，盡放狗屁”。
　　全國上下，正從興奮走向癲狂。
　　
　　?四?
　　不久，李振盛親眼目睹了批斗省委書記任仲夷的情形。
　　那天，在一場幾十萬人參加的批斗大會上，隨著一聲高喊，兩個大漢站起來，將任仲夷架上了批斗臺。
　　正在臺下拍照的李振盛一陣揪心。他熟悉這位領導，為人親和，是個好人。
　　任仲夷被喝令站在一張木質折疊椅上，椅面是拱形的，很難站穩。這是紅衛兵刻意準備的，另外準備了一頂長達三尺的高帽，上面寫著“黑幫分子任仲夷”的字樣。帽子是用紙糊的，往任仲夷頭上一戴，撐破了，怎么也戴不住，又來不及做新的。一個紅衛兵出了個主意，在高帽后面系上一根長繩，讓任仲夷自己用背在背后的手拉住。
　　接下來“抹鬼臉”。一個紅衛兵端著一盆臭烘烘的墨汁上臺，讓任仲夷自己抹。任仲夷用手指往盆里蘸了兩下，在臉上一邊各劃了三道。紅衛兵不滿意，端起墨汁往他臉上一潑，頓時滿臉漆黑。還不滿意，干脆端起剩下的半盆，順著他衣領子灌進去。
　　李振盛眼看著墨汁順著他的后背、腰帶、從褲腿滴滴答答地滲出來，對眼前的一切都產生了懷疑，“毫無人道可言，如此對待向來親和的任仲夷，我心里在疑問，有錯誤可以批判，該這么殘酷嗎？難道這就是‘文化大革命’？”
　　
　　?五?
　　李振盛也曾加入“造反”的行列。
　　他說，那時出去采訪各類造反集會，幾乎天天“被抓”。“任何人都可以問你是哪兒的，我說我省報的，拿出記者證一看，好，你是黑省委派來的黑探子，你來這里收集整革命群眾的材料，秋后算賬。”
　　“當時的中國，只有黨中央是紅的，省委都是黑的，正好《黑龍江日報》還帶著‘黑’字。記者就都成了‘黑探子’了。”
　　時間一長，亂哄哄的革命場面，資深攝影記者哪個也不愿意去了，去了多數也發不了照片。但不去也不行，說明報紙對不同派別的紅衛兵組織沒有“一碗水端平”。
　　李振盛發現，解決這個問題其實也不難，只要戴上紅袖章，工作中遇到的阻撓就能減少很多。
　　他找到領導，要求加入報社唯一一個造反組織“紅色造反總隊”，報社不批準。想臨時借一枚紅袖章去采訪也不行。
　　一氣之下，李振盛決定，自己成立一個造反組織。他在報社找了七個“根紅苗正”的年輕人，組成一支“紅色青年戰斗隊”，他花了一夜時間寫了公告，第一句話是 “革命的路靠自己走，革命不要誰來批準”。
　　1967年1月，李振盛的造反組織還在報社掌了權，他本人也當上了革委會的常委。他批斗過別人，后來別人也批斗過他。
　　
　　“現在有一個怪現象，很多人說‘文革’的時候自己是保守派，我說，如果大家都是保守派，就沒有‘文革’了。”
　　但是，“革命的動力是什么？就是為了獲得一個紅袖標。”
　　
　　?六?
　　“文革”中，李振盛去過一次刑場。
　　那是1968年的一天，公安局一位攝影通訊員來到報社，說過段時間他們要處決8名犯人，問有沒有人想去拍照，別人一口回絕，都說拍了也見不了報，李振盛趁那人走時跟了出去，悄悄對他說，那天你們的車來接我一下。
　　八名死刑犯中，六人是刑事犯，兩人是政治犯——他們在油印小報上刊登的毛主席語錄中多加了一句話，被打成“反革命集團”。
　　清明節這一天，到了刑場，李振盛完整地拍了一組行刑槍決的畫面，包括對尸體近距離的特寫，他說，那種腦漿迸裂后的血腥味，自己后來很長一段時間忘不了。
　　這種無法見報的照片，李振盛拍過很多。有人曾為此打小報告，主管攝影的領導就跟李振盛講，你總拍這些沒有用的照片干啥，總批評你，你總是不改，你傻不傻啊你？“我說傻，我傻，我以后不拍了沒有用的照片了。但是說完了，還是照樣拍。”
　　他不認為自己那時肩負著“強烈的歷史使命感”，只是贊同攝影家吳印咸的一句話，“攝影記者不僅是歷史的見證人，還應當是歷史的記錄者。”另外，“我對于自己沒有經歷過的事情都有強烈的好奇心”。他篤定地覺得，不敢異想者，永遠看不到“天開”。
　　這更像是一場政治與人性之間的周旋。
　　當時，黑龍江省里規定，抄家、批斗、游街、處決等給“文化大革命”“抹黑”的照片，一律上繳。李振盛不認同這種做法。“自己拍的照片來之不易，怎能輕易上繳毀掉呢，我想不能白忙活啊。很多人交出就一把火燒了。”
　　他在自己的資料柜和辦公桌抽屜里設計一個夾層隔板。拍完“負面照片”，就把底片藏進去。1968年10月，隨著政治氣氛更加嚴峻，他開始把底片從夾層里面拿回家，每天下班拿一點。不過，放在家中的柜子里也覺得不保險，怕抄家的時候被翻出來，夫妻二人決定，把地板鋸開，埋在底下。
　　地板很厚，鋸斷的聲音很響，容易引起注意。李振盛讓他的妻子放風，“有人走過就馬上示意我停，沒人了就接著鋸，鋸了很長一段時間，起碼有一兩個禮拜，才鋸開一個書本大小的洞口。”然后，用油布將底片包好，放進去，上面壓上一張書桌。
　　整個“文革”時期，他保留下了近十萬張底片。
　　
　　?七?
　　李振盛最擔心的一幕，終于發生了。
　　他的日記被一群“支左”師生偷看，當初他進入報社時發下的“決不老死黑龍江”和“不學英語照樣游走世界”兩條誓言，成為了莫大的罪狀。
　　1968年12月26日，毛澤東75歲生日這天，李振盛被押到全社職工大會上，彎腰低頭被批斗了長達六個多小時。“3200萬人民居住在這里，你李振盛為什么就不能老死黑龍江？”“李振盛所說的不學英語照樣游走世界，就是你這個新生資產階級分子在夢想叛國投敵！”主持人聲嘶力竭。
　　“當革命革到自己頭上，當革命張開了血盆大口要吞下自己兒女的時候，兒女還會熱愛這革命嗎？”李振盛對《中國周刊》記者說。
　　1969年9月，李振盛和妻子被發配到五七干校勞動改造。行前，他們將最信得過的老朋友李明達請到家里來，搬開書桌，掀開地板，亮出洞里暗藏的底片。氣氛頓時凝重了。“這里埋藏的都是我拍的給‘文化大革命’‘抹黑’的底片，我們倆萬一出事了，你知道這個東西在這兒，你設法把它拿走，留起來，將來會有用的。”
　　在干校，李振盛親眼看見一個“五七”戰友使用電鋸時，被飛出來的木頭打在腦門上，當場死亡。后來大家提議給他開一個追悼會，教導員說不能開，因為他是“右派”。
　　“他首先是一個人啊，是為一個‘五七’戰友開追悼會，又不是為一個死去的‘右派’開追悼會！”李振盛近乎悲憤。
　　后來，他在勞動中特別注意保護眼睛和手指，他相信將來一定還能繼續攝影。
　　“真正倒下的人，都是被自己打倒的，我總是頑強地活著，我覺得生命無限美好。”
　　
　　?八?
　　林彪墜機事件后，政治氣氛緩和了許多，1972年5月，李振盛又回到報社，還擔任了攝影組組長。
　　粉碎“四人幫”以后，李振盛的報社舉行了一場會餐。
　　那天下班時，李振盛邁著酒步，和妻子帶著4歲的女兒一起回家。過馬路時要把孩子抱起來，“我習慣于把孩子抱起來往上一拋，落下來的時候就摟住她。我抱起我女兒往上一拋，卻抱了個空——不對啊，孩子哪兒去了？她媽媽就喊起來了，孩子摔到我身后去了！你想這得多大的勁啊！”
　　孩子沒事，李振盛的酒也嚇醒了。“‘四人幫’粉碎了真是高興得不得了，我第一次醉酒啊，把孩子都扔了。”
　　1988年，李振盛的20幅“文革”組照，獲得“艱巨歷程”全國攝影公開賽最高獎。報社老同事看到照片就跟他說，“你這小子啊，你是三心二意聽黨的話，你拍出了一部完整的歷史，我們是一心一意聽黨的話，只拍了歷史的一半。”
　　2003年，他的《紅色新聞兵》“文革”攝影集，名列當年世界最佳攝影畫冊榜首。近年來，他的《讓歷史告訴未來》環球攝影展覽，已在四十多個國家和城市巡展，觀眾數超過100萬人。
　　他說，自己只不過是在向全人類講述中國曾發生的那場災難，讓人們汲取歷史教訓，歷史悲劇絕不能重演。
　　“在墨西哥展出的時候，有幾位老太太從來沒有到過中國，但是她們也來看我的影展了，她們跟我說，我們很熱愛中國，看了你的展覽，我們更愛中國了。我問為什么，我這些照片在我們有些同胞看來，就是家丑外揚啊。她們說這不對，當你愛一個人的時候，因為他有優點你才愛他，但你想知道他會有什么缺點，當你掌握了他的優點和缺點的時候，就會更加愛他了。”
　　2011年，李振盛開始在新浪微博上陸續發布自己的部分攝影作品。他覺得微博傳播面廣，傳播力度強，就達到了“讓歷史告訴未來”的目的。
　　現在，在李振盛的《讓歷史告訴未來》環球影展中，迎門第一張照片，就是他戴著紅袖標的自拍像。他說，自己當年拍這場照片的時候，是看著鏡頭自拍的。策展人羅伯特?普雷基對他說，“現在是誰看著你的這張自拍像，就等于你在看著誰。”