他是Liar的時候認識了他

　　十年前，我在北京小西天一棟居民樓的半地下室辦公。這里交通便利，往南走不遠就是積水潭地鐵站，也算是市井氣很濃的繁華之所。
　　那時候我剛滿30歲，正是喜歡呼朋喚友的年紀，那間半地下室便兼有了“辦公室”與“俱樂部”的雙重功能。當時我還被稱為“地下導演”，地下工作者在地下室辦工，一時成為京城笑談。
　　小西天的“賈辦”每天都是日夜運轉(zhuǎn)，我們常在這里“ 派對”。王小帥、婁燁等一班朋友常聚在此，經(jīng)常是大家下午開始一起弄菜，黃昏時圍坐在一起抽煙、喝酒、聊天、玩殺人游戲。這時候，我常會恍惚，以為又回到電影學院宿舍。是啊，我們都是不愿意和青春告別的人，在煙霧里互相慰藉，一起高談闊論，一起等待黎明。
　　更年輕的朋友常常也會主動找上門來，有一天一個電話打過來，不一會兒門口便出現(xiàn)了三四個二十出頭的小伙子。其中一個報上名來說叫Liar，剛從比利時留學回來。坐在我面前的Liar，臉上有棱角，說話不繞彎子，滿懷剛出江湖時對世界的新鮮期待。
　　不知道為什么，我總覺得他像上世紀二十年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家：年輕、有理想、單純、想砸爛舊世界卻不知道祖國電影圈的水有多深，于是也容易對事情失望。
　　Liar來是和我做對談的，我記得他提給我的第一個問題是：今天的訪談你可以說實話嗎？
　　這讓我心中有些不平，這個問題是我常提出給上一代人的，難道在Liar的心目中，我成了他的上一代人？我覺得我還年輕，這些日子正想著去染些白頭發(fā)，在和老油條們過招時好有些震懾力。
　　那時候獨立電影正風起云涌，我們便天南地北說起這個話題。內(nèi)容不免包括對同齡導演的評價。那時候的Liar真喜歡聆聽，這場漫長的對談更像是長征途中革命家在進行“路線問題”的討論。“會議紀要”后來被Liar整理出來，發(fā)表在網(wǎng)站“西祠胡同”的黃亭子影線上。那時候BBS（網(wǎng)絡論壇）剛剛興起，愛電影的人都圍在那里。沒想到Liar的這篇文章引起軒然大波，因為我們在里面批評了王超導演的《安陽嬰兒》，于是觀點不同的影評人開始論戰(zhàn)，直到后來發(fā)展為“學院派影評人”和“民間影評人”之間的論戰(zhàn)。
　　我一直沒有機會告訴Liar，王超導演其實是我的好朋友。我們再見面，彼此罵句粗話便和好如初。可這場論戰(zhàn)之后，Liar似乎心灰意冷，漸漸地淡出了網(wǎng)絡影評。熱潮過后第一代網(wǎng)絡影評人各奔前程：有人進了電影公司，有人當了編劇，有人編電影雜志。大家離開網(wǎng)絡，各自找一個落腳點。相忘于江湖，私底下還往來行走，卻少了當初網(wǎng)絡會戰(zhàn)、同仇敵愾的熱鬧勁。
　　之后就沒有了Liar的消息，我以為他回比利時了。
　　幾年以后，張元導演拍攝新片《達達》。我看雜志介紹，此片編劇、主演都叫李霄峰。看到最后，有一行小字入目：李霄峰就是影評人Liar。我才回味過來，知道了Liar的真名實姓。不知道他為什么舍去Liar這個江湖名號，由影評人而成編劇、主演，或許他是用這樣的方法來告別過去。是的，他如此年輕，可以有很多新的開始。
　　直到讀到Liar李霄峰的《銀河公園》，才算知道了些他的底細。從Liar到李霄峰，從安徽到比利時，從影評人到編劇、演員，這線條太粗略，根本銘刻不了他的經(jīng)歷。現(xiàn)在他用文字勾勒出自己的情感旅程，是小說，更是代表多數(shù)人的自畫像。連我這根老油條，都被他的小說打動。《銀河公園》幫我回到自己的青蔥歲月，這共鳴讓我不安，像久旱的土地掠過風。是啊，我們都是跟青春過不去的人。
　　他的《最低俗的人》，講小學生投票選班上誰是最卑劣的人。同學們都選了主人公“我”，但更卑劣的是，我竟然也選了我。在Liar的小說里有情竇初開的男女悠長的談話，有初次的身體相近，和永遠的時光流逝。這些永遠過不去的青春，Liar通過文字寫出來，是挽留還是告別，是緬懷還是忘卻，我不知道。或許這本書的出版，會幫Liar李霄峰安置好自己的青春。
　　我還是不習慣叫他李霄峰，是啊，我在他是Liar的時候認識了他。我記憶深處，有一個想砸爛舊世界的革命家剛回國，他來找我，他是Liar。
　　（本文是為李霄峰著《失敗者之歌》所寫的序，上海三聯(lián)書店出版社。）