音樂與自然

　　治·波爾（Ｇｅｏｒｇｅ Ｐｅｒｌｅ）于２００９年１月２３日在美國紐約家中去世，享年９４歲。我在上世紀８０年代翻譯了他的著作《序列音樂和無調性》（《Ｓｅｒｉａｌ Ｃｏｍｐｏｓｉｔｉｏｎ ａｎｄ Ａｔｏｎａｌｉｔｙ》），中央音樂學院學報社于１９８９年特輯出版。整整２０年過去了，一代中國音樂家曾經癡迷西方現代嚴肅音樂作曲技法，經歷了不短不長的時間實踐，各自多多少少有些自己的想法，回想１９９３年我在紐約見喬治·波爾時，他對有如此眾多的中國音樂家和學生對他寫的書感興趣，甚感欣慰！
　　最近我和我哥哥秦大平教授談論音樂的自然問題，聯想到近些年來我的一些“音樂思緒”，現進行了一下整理。
　　一
　　音樂是在人類生活中自然產生的。自然是音樂的起點，是音樂之道的根本，也是音樂家追求的目標。音樂在發展日益豐富多彩的同時難免有背離自然的傾向。音樂家尋求回歸自然。本文著重探討音樂與自然的關系和音樂的自然規律及其在音樂實踐中的體現。
　　以老子為代表的道家的哲學和音樂思想不僅啟發和幫助了中國古代音樂的發展?熏而且對于人們今天研究音樂的自然規律仍然很有意義。老子在《道德經》說?押“人法地，地法天，天法道，道法自然”。文學家王蒙先生對這句話的解釋是：“人要按照地的法則做人行事，地要按照天的法則為地，天要按照道的法則為天，而道呢，它遵循的或實行的是自然而然的運作法則。”?穴見《老子的幫助》?雪老子說：“大音希聲”。希是什么意思？老子解釋說：“聽之不聞曰希”。老子是指最偉大的音樂，合乎老子所定義的道，存在于自然并且完全合乎自然，只是人的耳朵聽不到。既然人的耳朵聽不到，怎么知道宇宙間存在這樣偉大的無聲而又抽象的音樂呢？《莊子·內篇·人間世》提示說：“無聽之以耳，而聽之以心。”這句話字面的意思是說，不是用耳朵聽，而是用心聽。按常理推斷，心畢竟不是聽覺器官，用心聽也未必聽得到。莊子更深的意思可能是說，不是用耳朵聽?熏而是用心靈感悟。道家相信宇宙間存在完全合乎自然的無聲音樂。這樣的音樂比人間的任何音樂都完美。雖然聽不到這樣的音樂，但是，人可以心領神會。這似乎是對完美自然的無聲音樂的信仰和追求。同時也啟發人們用心感悟音樂與自然的關系以及音樂的自然規律。
　　宇宙間一切自然規律都是抽象而非直觀的，都必須要由表及里地理解和推斷。音樂的自然規律是宇宙間自然規律之一。每個杰出音樂家的音樂實踐都體現著音樂的自然規律。音樂的自然規律抽象概括音樂與自然的關系。自然的概念既包括大自然，也包括人身心的自然。音樂的自然規律既是抽象的客觀存在，又與人具體的主觀心理活動息息相關。音樂可能比語言更直接反映人心靈合乎一定節奏的意識流。意識流或許可以大體分為語言的意識流和音樂的意識流。意是由兩個字組成，心音，可以解釋為心靈的音樂。
　　貝多芬在２０００年被紐約時報的讀者評選為過去一千年最偉大的音樂家。貝多芬的音樂強弱對比鮮明，振奮人心，并且極富哲理。貝多芬是著名音樂家中唯一的聾子，他生活道路坎坷。他從２６歲時開始便已感到聽力衰弱。最后十年耳朵全聾，仍以驚人的毅力創作了《第九“合唱”交響曲》。耳聾是音樂家極大的不幸。貝多芬耳聾，聽不到任何音樂。他無法用耳朵鑒別他的《第九“合唱”交響曲》的音樂效果。貝多芬只好“無聽之以耳，而聽之以心。”這可能是不幸中的萬幸。可能正是由于耳聾之后，貝多芬只能高度集中精力體驗心靈的音樂，使他感悟得更深一層，表現在他的作品里就更高一籌。貝多芬的《第九“合唱”交響曲》深刻表現出與命運的抗爭，對歡樂女神的歌頌，和對人類美好未來的向往。
　　二
　　雖然人心靈的音樂體現著音樂的自然規律，但是研究音樂自然規律的重點還是應該基于偉大音樂家的音樂實踐。通過深入分析和研究杰出作曲家的音樂作品以及著名]奏家和歌唱家]出的錄音和錄像以及他們相關的言論，人們可以從中歸納和總結音樂的自然規律。
　　過去俄羅斯和東歐的音樂理論比較強調音樂情感的表達，其中有將音樂政治化的傾向。而歐美的音樂理論更注重音樂形式結構的分析。音樂形式結構和音樂情感的表達是音樂的兩大重要方面。音樂可以認為是這兩大方面的對立統一。學習音樂的人都應學習分析音樂曲式結構和分析音樂情感的表達。人的喜怒哀樂通常缺乏心平氣和的連貫性，而這正是音樂所必需的。古典音樂不僅使人精神煥發，也令人更加心平氣和。古典音樂通常表現出中和之美，歡樂而不放縱，悲哀而不傷痛。即有些類似于孔子說的“樂而不淫，哀而不傷。”?穴《論語·八佾》?雪另一方面?熏魏晉時期著名思想家、文學家、音樂理論家嵇康著有《聲無哀樂論》，嵇康認為，音樂只有和與不和、善與不善之分，與主觀情感的快樂與哀傷無關。嵇康強調自然之和。嵇康反對孔子的音樂觀點。主要是反對儒家將音樂政治化的思想。音樂表達的情感是藝術化的情感。或者說，藝術化的情感以音樂的形式表現出來。藝術化的情感也就是意味著自然化的情感。音樂的自然之道是藝術化的情感與音樂的形式相結合的基礎。音樂形式結構和音樂情感的表達符合音樂自然的法則，才能被多數聽眾所接受。
　　音樂的自然規律也表現在和聲方面，協和的和弦與不協和的和弦進行交相呼應。音樂需要協和，但是，如果音樂都由協和的和弦組成，音樂就缺少向前發展的動力。這樣的音樂缺少生命力，容易被人們遺忘。因此，音樂也需要不協和的和弦，以推動音樂向前發展。音樂中的和聲關系，反映大自然以及人和大自然的關系，其中和諧的因素通常大于不和諧的因素。如果不和諧的因素大大超過和諧的因素，人就會感到生活環境艱難，難以生存。音樂中的和聲關系，也反映人類的社會關系。人類社會需要和諧。但是，任何社會都存在不和諧的因素。社會存在一些不和諧的因素，不一定是壞事，可能正是社會發展的動力。音樂也是社會生活的表現。音樂需要不協和的和聲，但是，也不能太多。太多不協和的和聲，違背音樂的自然，使聽眾受不了。例如某些２０世紀的音樂，雖然作曲技法高明，獨創超前，但是太多不協和的和聲。聽這樣的音樂，可能使人不由聯想起炮火連天，自殺炸彈此起彼伏的伊拉克，能有多少聽眾欣賞這樣的音樂呢？
　　莫扎特的音樂可能是西方藝術音樂中最自然的。莫扎特的音樂大都明朗歡快，令人心情舒暢。上世紀７０年代初，有人做過試驗，給奶牛聽莫扎特的音樂，結果發現奶牛產量明顯增加。看來奶牛也很欣賞莫扎特的音樂，對牛彈琴也有意義。可惜，現在作曲系的學生，多不敢寫這樣好聽的音樂。寫這樣好聽的音樂會被指責為沒有創意，陳腔濫調（ｃｌｉｃｈé）。似乎只有寫具有太多不協和的和聲和無調性的音樂，離經叛道，才顯得有創意。其實，無調性的音樂多了，也難免雷同。作曲當然必須有創意。歷史上有作曲家寫的音樂與莫扎特的音樂類似，也很好聽，但是，大都被后人遺忘了。
　　三
　　作曲可以打破常規，既不一定要按照傳統的和聲復調理論創作音樂，也不一定按序列音樂的十二音體系創作音樂。但是，無論如何創新，都不能背離自然。否則，創作的音樂就沒有聽眾。沒有聽眾的音樂，即使技法高明，獨創超前，也沒有生命力。在西方近現代音樂史上，勛伯格占有重要地位。勛伯格是猶太人。《圣經》中說，猶太人是上帝的撿選的民族。因此，勛伯格自認為是上帝派他到世界?熏拯救世界的音樂。勛伯格創立了序列音樂和十二音體系。他的序列作曲和十二音體系被認為是獨特先進的作曲技法。２０世紀著名作曲家巴托克和斯特拉文斯基在音樂作品中也適當應用了類似的作曲技法。在西方近現代音樂史上，拉赫瑪尼諾夫被列為晚期浪漫主義作曲家。拉赫瑪尼諾夫的作曲技法似乎不如勛伯格的先進。雖說勛伯格的音樂作品技法領先，但是，遠不及拉赫瑪尼諾夫的音樂自然。拉赫瑪尼諾夫的代表作品，例如《第二鋼琴協奏曲》和《第三鋼琴協奏曲》，以寬廣憂郁深沉優美的旋律感人肺腑，使人不禁聯想起俄羅斯美麗的自然景色——好像陽光透過飄蕩的烏云，映照著源遠流長的伏爾加河，一望無際的貝加爾湖和茫茫遼闊的西伯利亞大草原。不僅過去和今天的聽眾喜愛，相信百年之后的聽眾會依然喜愛。其生命力遠遠超過勛伯格的作品。
　　
　　音樂的最基本要素是節奏和旋律。音樂旋律按一定節奏自然地上行和下行起伏相間。音樂上行時，通常自然漸強，近乎人的吸氣，下行時，自然漸弱?熏類似人的呼氣。音樂聽眾通過聆聽音樂旋律按一定節奏自然地上下起伏和強弱的變化，感受音樂的呼吸一呼一吸。但是，就歌唱家和管樂]奏家而言，音樂都是在呼氣的過程中]唱或]奏出來的。在音樂會上，音樂聽眾除了聽音樂以外，基本處于無為的靜態，而音樂家表]時則處于動態。相比之下，音樂聽眾的狀態可能更自然。
　　四
　　霍羅維茨被廣泛譽為２０世紀最偉大的鋼琴家之一。霍羅維茨是出生于俄羅斯的猶太人，后來移民到美國，住在紐約曼哈頓。有評論家形容霍羅維茨是鋼琴的太陽神。霍羅維茨以非凡的個性和技巧征服音樂聽眾直到現在。他說，“最重要的是把鋼琴由打擊樂器轉化為歌唱樂器——由陰影，色彩和對比組成的音調。秘密主要在于對比。”人的歌唱通常比任何樂器都自然，其次是小提琴。人聲和小提琴既可以將單音由強變弱，也可以由弱變強。而鋼琴的單音只能由強到弱。霍羅維茨的鋼琴]奏以非常豐富的力度對比，使鋼琴音樂更具有歌唱性。霍羅維茨鋼琴]奏力度對比的豐富性往往多于樂譜的力度表記。如此豐富的力度對比以什么為依據呢？這就涉及到力度對比背后更大的秘密。這就是霍羅維茨對音樂自然規律的深刻領悟。音樂自然規律是霍羅維茨]奏的根基。霍羅維茨不只是研究樂譜，更尋求的是樂譜后面的音樂。霍羅維茨不喜歡古典和浪漫的區分。他說?熏他的鋼琴]奏都發自內心。聽霍羅維茨鋼琴]奏非常豐富的力度變化，人們會以為霍羅維茨]奏鋼琴的時候，心里一定充滿激情。其實不然，在對他的采訪的一部紀錄片中，霍羅維茨說他]奏鋼琴的時候，心里很平靜。他說只有這樣，才能表達作曲家所想要表達的意思。霍羅維茨形容有些鋼琴家]奏時作出很多面部表情同時晃動身體。他認為，這都是外在表面的。他對這樣的人不感興趣。他說他的音樂是從心里到手指，用手指表現出來。
　　霍羅維茨彈鋼琴的手型比較平，手腕位置偏高。在很多鋼琴老師看來這樣的手型是錯誤的。但是當代一些著名的鋼琴家則以比較平的手型]奏，例如俄羅斯的鋼琴家伍魯多思如今被譽為當代的霍羅維茨。因為比較平的手型使手指上下運動更容易，更自然，進而使力度和音色的變化更豐富。手腕位置偏高使手腕更放松，有利于更好應用手臂自然的重量。
　　“放松，再放松”。２０世紀另一位最偉大的鋼琴家之一阿勞和霍羅維茨同歲。阿勞自五歲登臺開始鋼琴]奏，在世界的鋼琴舞臺上]奏了大約八十年。總結一生的]奏經驗，阿勞最強調的就是放松。阿勞認為，只有全身心地放松，才能將心靈所想表達的音樂，通過手指表現出來。歌唱家需要身心放松，氣沉丹田，才能產生好聽的聲音。鋼琴家也要身心放松]奏。拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》，是一部公認的高難度作品。全長大約四十分鐘。]奏這樣一部作品難免有些身心緊張。有的鋼琴家]奏完了，滿頭大汗，氣喘噓噓。霍羅維茨在１９７８年，大約７５歲高齡時，與紐約交響樂團合作]出這部作品后，向激動得熱烈鼓掌歡呼的聽眾微笑致意，顯得和他剛剛上臺時的狀態相差無幾。有聽眾聽了霍羅維茨]奏拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》以后說，被霍羅維茨的]奏感動得熱淚盈眶。
　　鋼琴音色力度的控制是個大問題，困擾許多鋼琴學生。彈重了，聲音就變得很刺耳，近乎砸鋼琴，彈輕了，聲音又沒出來。這也是如何正確彈鋼琴的一個基本問題。對鋼琴音色力度的有效控制基本秘密在于手指自然起落和手臂自然重量的應用。手指自然起落，同時應用手臂自然的重量，才能彈出悅耳的聲音。有人為了練習手指，把手指使勁抬高，用力彈下。這樣一來，不僅彈出的聲音很刺耳，而且時間長了，可能使手受傷，甚至造成永久傷殘。練習《哈農鋼琴練指法》，就有這種傾向性。霍羅維茨不贊成練習《哈農鋼琴練指法》。霍羅維茨在彈力度大的音樂時，手腕抬高。這樣一來，手臂的自然重量應用得多，既使聲音洪亮好聽并且音色豐富多變，又不用額外費力。在彈比較輕的旋律時，可能由于他的手很大，手腕不時在鍵盤之下，手臂的自然重量應用得少，甚至于只用手指的自然起落的重量。霍羅維茨偶爾把手腕放在鍵盤之下的做法，可能不適合手比較小的鋼琴]奏者。
　　尾 聲
　　如果我們什么都不做，是很自然的。從什么都不做到開始從事音樂，自然就是音樂的起點。在學習和從事音樂的過程中，難免有違自然之處。音樂老師的重要工作，就是指導幫助學生克服違背自然的地方。中國最著名的小提琴教育家，中央音樂學院教授林耀基（１９３７—２００９）生前給小提琴學生編的口訣：“內心歌唱率兩手；兩手順從跟著走；基本要求勻準美；膽大心細精益求。”其中頭兩句主要講的就是關于音樂的自然。如果沒有內心的歌唱，即使音拉得正確，音樂也不夠自然，而且容易拉錯。所以內心要歌唱，同時兩手順從內心的歌唱。這樣拉出來的音樂就會自然優美。林耀基先生的口訣還有：“內心歌唱預先聽，兩手動作預先量，多余動作要去掉，緊張因素要掃清。”多余動作和緊張因素都是不自然的表現，所以要清除。林耀基先生說：“音樂實際上只是表現手段，最好的東西來自自然。”這句話講到了音樂的根本，同時也顯示了林耀基先生的高明之處。
　　音樂從作曲到]唱和]奏都離不開自然。音樂家對音樂自然規律的領悟和表現，也體現其藝術修養和藝術水平。音樂大師的音樂與眾不同的根本在于對音樂的自然規律深入的理解與實踐。特別是寓豐富于簡單。在似乎令人費解的豐富多彩的音樂中，如交響樂、鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲等等，蘊涵著簡單與和諧。通過仔細深入研究和領悟音樂的自然規律并付諸實踐，音樂家和學習音樂的學生都會感到身心更健康，音樂實踐更容易，更輕松，更美好，更受聽眾歡迎， 事半功倍。
　　
　　參考文獻
　　［１］王蒙《老子的幫助》，華夏出版社，２００９年版。
　　［２］王蒙《老子十八講》，生活·讀書·新知三聯書店，２００９年版。
　　［３]紐約時報ＢＥＲＮＡＲＤ ＨＯＬＬＡＮＤ＜Ｖｌａｄｉｍｉｒ Ｈｏｒｏｗｉｔｚ Ｔｉｔａｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｉａｎｏ Ｄｉｅｓ＞ｈｔｔｐ:／／ｗｗｗ。ｎｙｔｉｍｅｓ。ｃｏｍ／ｌｅａｒｎｉｎｇ／ｇｅｎｅｒａｌ／ｏｎｔｈｉｓｄａｙ／ｂｄａｙ／１００１．ｈｔｍｌ．
　　［４］互動百科ｈｔｔｐ:／／ｗｗｗ。ｈｕｄｏｎｇ。ｃｏｍ／ｗｉｋｉ／林耀基。
　　
　　秦元平 旅德作曲家
　　（責任編輯 張萌）