香雪們的“1980年代”

　　一、列車停留的“一分鐘”
　　
　　鐵凝的短篇小說《哦，香雪》刊于《青年文學》1982年第5期。小說沒有交代確切年代背景，但估計故事發生在1979年前后。小說在1979年的“農村改革”中開場，長期停滯的中國農村社會的矛盾和問題在作品中初露端倪。小說描寫的跨度大約是幾天，以臺兒溝一群十六七歲的農村少女每晚七點到小車站用農副產品與車上旅客交換東西，到香雪冒失地登上火車以四十個雞蛋向女大學生換回鉛筆盒結束，鐵凝將我們置身在特定的歷史架構當中。在1979年的農村改革之前，當代中國農業的發展不是沒有代價的。盡管土改、合作化運動、人民公社化都在促進中國農村的“現代化”進程，但事實上，通過政策強行實施“城鄉二元結構”，對農民的隱形剝削更加顯著了。在這種情況下農民的生活處境包括農村婦女的地位愈加惡化。這篇小說的女主角香雪就被如此剝削著，成為被城鄉對立制度壓迫的婦女的典型代表。香雪的價值首先在于她是一個農村婦女，其次是這位向往新生活的女孩現身在農村的改革進程中。文學批評文章對她的價值作了初步解釋，她的歷史處境成為文學批評的中心，而她與中國農村社會和城市社會的復雜關系，則很少在批評分析中看到。在我看來，過于“文學審美化”的1980年代文學批評現在實難滿足我們對當時中國農村生活的認識。
　　小說作者敏銳觀察到1979年的農村改革，她把握住列車在大山深處的臺兒溝停留“一分鐘”的隱喻并及時反映了這一歷史關鍵時刻：
　　如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發現臺兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
　　然而，兩根纖細、閃亮的鐵軌延伸過來了。……記不得從什么時候起，列車時刻表上，還是多了“臺兒溝”這一站。……這短暫的一分鐘，攪亂了臺兒溝以往的寧靜。……如今，臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點胭脂。盡管火車到站時已經天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車經過的地方跑去。香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來。
　　代表著“現代化”的火車與大山深處的臺兒溝在小說里突顯出城鄉二元的歷史架構。1979年農村改革這列高速前進的火車只在臺兒溝停留一分鐘，就被這一群十六七歲的女孩子抓住了機會。小說人物的命運于是在這一架構中有了明顯的歷史縱深感，作家鐵凝有意在小說的現實層面解釋這一即將到來的歷史變動。文學批評立刻敏銳注意到了鐵凝對這意味深長的“一分鐘”的書寫，顧傳菁充滿激情地寫道：
　　《哦，香雪》所反映的生活不是個別的，在偏僻的山村，有多少香雪們在靜止、不發展的生活中轉輾不已！然而作者卻發現了那“一分鐘”，將它豐富的內涵，作了盡情的發揮……①
　　聰明的王蒙也在改革開放的“新時期意識”里看到了“一分鐘”對于香雪等農村少女的特殊意義：“作者并沒有粉飾生活，作者用曲筆寫出了臺兒溝的貧困和不發展，這種貧困和不發展是令人淚下的。”但他相信，“希望就在前頭。”②和小說《哦，香雪》相似，顧傳菁和王蒙也是在貧困停滯—農村改革、靜止的臺兒溝—現代化的火車二元對立的知識框架里想問題。這種“新時期意識”即“1980年代意識”有可能束縛當時很多人對問題的進一步展開。他們就把小說擺在這種知識平臺上。
　　然而，火車停留“一分鐘”的歷史隱喻并不僅僅出現在現實層面上，它因為臺兒溝—火車這一思考架構而有了更值得探討的歷史縱深感。如果《哦，香雪》在書寫“農村改革”歷史進程中的“一分鐘”，那么它也只有在楚成亞對歷史的和現實的“城鄉二元結構”的觀察中來認識。他認為：“自秦代‘郡縣制’以來，國家政權通常只設置到縣一級，縣以下則實行由小區精英主持的鄉里制度，從而達成‘官民共治’的鄉村政治格局。”實際也形成“城鄉二元”的社會結構。“城鄉二元結構是一種對農民不利的制度。”他援引其他學者的話說：“中國的城鄉二元結構是以戶籍制度為中心，附著了住宅制度、糧食供給制度、副食品和燃料供給制度、生產資料供給制度、就業制度、醫療制度”等等“十幾項制度的制度壁壘。”沒有1979年的農村改革，就不會有小說《哦，香雪》的創作。而楚成亞對當代“城鄉二元”政策的逐層分析使我們對小說的內在含義有更深刻的認識：
　　中共中央在1952年年底發出《關于編制一九五三年計劃及長期計劃綱要若干問題的指示》，提出工業化的速度首先決定于重工業的發展……重工業是資本密集型產業，它的發展需要以雄厚的資本積累為基礎。……為了解決這一矛盾，國家采取了利用政治權力高強度調配、提取資源的辦法，即從農民手中低價收購糧食，保證對城市居民和企業的低價供應，以降低城市工業企業的成本，實現超強度積累。很顯然，要做到這一點，就需要國家不僅對農村而且對城市的社會經濟生活進行全面管制，統購統銷制度、戶籍制度……人民公社制度等應運而生。
　　為保證這些政策的實施，限制人口流動的規定在不斷修訂：
　　1950年8月，公安系統在內部頒發了《特種人口管理暫行辦法（草案）》，正式開始了對‘重點人口’的管理工作，這是新中國戶籍制度開始的標志。……1954年12月，內務部、公安部、國家統計局聯合發出通知，要求普遍建立農村的戶口登記制度。1955年6月，國務院頒布《關于建立經常戶口登記制度的指示》，開始在全國城鄉全面建立統一的戶口登記制度。……
　　起初對人口流動還沒有嚴格限制，但因社會饑荒造成人口進城開始趨嚴。
　　1957年下半年，為了避免秋后農民大量進城，國家加強了制止農民盲目流動的力度。……1958年1月，《中華人民共和國戶口登記條例》頒布。《條例》明確規定了遷移審批制度和憑證落戶制度，農民向城市、小城市向大城市的人口遷移都受到嚴格限制。……
　　“大躍進”對農業生產的破壞，加劇了糧食的匱乏，農村流向城市的人口有增無減，《中華人民共和國戶口登記條例》并沒有得到很好的貫徹和執行。在三年困難時期結束以后的國民經濟調整時期，嚴厲制止農民盲目流動的政策絲毫沒有松動。③
　　這種歷史分析超出了文學界對1980年代認識的狹小格局，它把80年代文學放在國家歷史生活的多重結構之中。文學史的結構顯然只能在歷史結構中才能獲得更深入的認識，這是我讀了這部著作后收獲的最新啟發。
　　社會學家的觀察比《哦，香雪》和文學批評對香雪的社會定位更加清晰和更具依據。讀者當應開始明白，十七歲的香雪在學校和火車上都感到了另一社會階層對自己階級地位所構成的壓抑，其深層根源其實來自這種社會結構本身積累的階層歧視。“公社中學可就沒有那么多姐妹了，雖然女同學不少，但她們的言談舉止，一個眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識到，她是小地方來的，窮地方來的。她們故意一遍又一遍地問她：‘你們那兒一天吃幾頓飯？”當香雪回答“兩頓”后，女同學“每次都理直氣壯地回答”——“三頓！”正是在這屈辱的人生體驗中，透過火車車窗，鳳嬌和香雪像發現新大陸一樣看到了城市里女人使用的“東西”：
　　“香雪，過來呀！看那個婦女頭上別的金圈圈，那叫什么？”鳳嬌拉過香雪，趴著她的肩膀問。
　　“我怎么看不見？”香雪微瞇著眼睛說。
　　
　　“就是靠里邊的那個，那個大圓臉。唉！你看她那塊手表比指甲蓋還小哩！”鳳嬌又有了新發現。
　　香雪不言不語地點著頭，她終于看見了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表。但她也很快就發現了別的，“皮書包！”她指著行李架上一只普通的棕色人造革學生書包，這是那種在小城市都隨處可見的學生書包。
　　從這扇火車窗口轉向新時期的窗口再轉向我們今天知識的窗口，香雪和同村女孩子們的社會地位在列車停留的一分鐘里終于昭然若揭。香雪的社會地位是由三個方面決定著的。首先，公社中學的女同學們，把她看作來自“小地方”、“窮地方”的學生。在一種“被看”的歷史情境中，她意識到了公社中學學生的“富裕”與她的“貧困”，以及她作為“農村姑娘”地位的卑微。其次，來自城市的“金圈圈”、“比指甲蓋還要小的手表”、“皮書包”與她生存的鄉村環境形成很大的反差，這些代表著“現代文明”的東西，暗示香雪和她的鄉村很多年來都被拋棄了。隔著朦朧的車窗，這些近在咫尺的普通東西與她竟然遙不可及。第三，香雪由于受到火車的吸引與車上旅客交換東西，清楚地標明了她的卑微依附和上層社會的奢華生活。值得注意的是，香雪對“北京話”男服務員和旅客的好奇詢問實際在強化社會學研究者楚成業“城鄉二元結構”理論對閱讀這篇小說的特殊作用，由于文學缺乏多元學科合作，過去文學作品中隱藏的“社會學”問題一直沒被文學批評揭開。“‘你們城市里一天吃幾頓飯？’香雪也緊跟著姑娘們后邊小聲問了一句。”“有時她也抓空兒向他們打聽外面的事，打聽北京的大學要不要臺兒溝人，打聽什么叫‘配樂詩朗誦’（那是她偶然在同桌的一本書上看到的）。”“誰知沒等人家回話，車已經開動了。她追著它跑了好遠，當秋風和車輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時，她才停下腳步意識到，自己的行為有多么可笑啊。”小說這樣的描寫讓人意識到，列車停留“一分鐘”在香雪和她伙伴們心中產生的“城鄉距離感”不單是十七年的戶籍制度造成的，那里面還有兩千多年來中國社會“城鄉二元結構”的深厚積淀。正是這些東西決定了香雪的卑微命運，香雪的社會地位正是在這雙重歷史結構的最低處。十七年盡管有“土改”、“合作社”和“人民公社化”等“農村改革”，它仍然潛在地繼承了兩千多年“城鄉二元”的歷史結構。十七年由很多動人的口號和艱苦努力，但它的各種政策人為地把香雪們隔離在城市、現代文明之外，與兩千多年歧視性的歷史究竟有什么區別也是應該深入探討的。十七年作為兩千多年歷史的一個瞬間，在香雪們每天匆忙跑去車站兜售鄉村雞蛋、紅棗的“一分鐘”里已經可以看到了。
　　但《哦，香雪》和文學批評文章畢竟為我們留下了新時期初期“一分鐘”的歷史記錄。它以十七年為批判對象贊頌新時期的進步，也讓我們在小說閱讀中受到鼓舞，獲得了歷史感。應該意識到，幾年后文化熱對“兩千年歷史”的繼續探討，正是在這一對十七年的文化反思的起點上開始的呢。
　　
　　二、香雪的“明天”
　　
　　剛才我已談到，作家王蒙在肯定《哦，香雪》揭示令人沉痛的社會“貧困”和“不發展”時，也把香雪未來的命運定位在“前頭”。④這個“前頭”（指“明天”）在我看來，就是香雪和臺兒溝的農村少女們每天朝小車站的執著的奔跑。
　　很多批評家在評價這篇小說時都對中國農村的“明天”做了熱情期待。陳丹晨說：“《哦，香雪》則傾其全力盡情地訴說了一個農村少女的情感和愿望。這種傾訴又不只是香雪的，而是臺兒溝許多少女的，也是中國農村少女共同的。因為兩根鋼軌延伸到了貧瘠的臺兒溝，因為‘綠色怪物’的匆匆路過，為臺兒溝的人們打開了一個神奇廣大的世界，激起了人們心理上的巨大波瀾。”他確信，“它使人們開始和外界連接起來，并且動搖了延續千百年的生活秩序和習慣。”⑤雷達指出：“更美的是她的樸素而熱烈的追求。她的追求絕不是什么‘鉛筆盒’，否則就太藐視我們的香雪了；她追求的是‘明天’，每一個不同于昨天的新的‘明天’那也就是對不斷變化的新生活的全部憧憬、信心和神往。”⑥這些批評文字中透露出的是我們熟悉的“1980年代”的特有情緒，一種出現在“現代化”前夜、完全不知道市場經濟殘酷性，因而更多是把“明天”建筑在抽象、理想概念里的非常明朗健康的社會心態。然而，香雪的“明天”卻是具體的和實實在在的，是精神里充滿了物質性的，中國農民才是真正的“唯物主義者”，因為她和養育她的農民家族的“昨天”實在過于窘迫和卑微了：
　　天長日久，她們又在這一分鐘里增添了新的內容。她們開始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們踮著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺兒溝少見的掛面、火柴以及姑娘們喜愛的發卡、紗巾，甚至花色繁多的尼龍襪。
　　香雪、鳳嬌等少女的“明天”就在車窗里面，是雞蛋、紅棗換回的這些“掛面”、“火柴”、“發卡”、“紗巾”和“花色繁多的尼龍襪”，她們得馬上行動。這種“行動”里的確充滿了鐵凝所描繪的“心靈美”、“善良”、“純真”的意味，可我以為它應該不同于作家和批評家對這些東西的過分理想化的理解。
　　張樂天寫道：由于上世紀50至70年代“公社時期實行嚴格的計劃經濟制度，國家控制著農村市場。產品的交換主要是農民與國家之間的交換，農民把農副產品賣給國家，然后從國家那里獲得生產和生活數據。”在這種情況下，農民想獲得“火柴”、“發卡”、“紗巾”和“花色繁多的尼龍襪”這些被國家計劃經濟嚴格控制的物質產品非常困難。而且張樂天注意到，1962年響應國家號召從城市回鄉務農的干部顧君祥，幾年下來，一家人生活竟到了一貧如洗的地步：
　　顧回到了出生和長大的地方，迎接他的不是溫馨的生活，而是艱難與失落。祖上傳下來的幾間房子破舊不堪，冬夜寒風嗖嗖，雨天屋漏連片；妻子勞力不強，五個子女有四個需要負擔，自己身體瘦弱難以勝任重體力勞動，一年下來，全家勞動所得連糧食柴草錢都不夠；國家干部的身份失去了，他在村里不僅不能發號施令，還常常因勞力差而被人看不起。⑦
　　看過作家高曉聲短篇小說《李順大造屋》的讀者會聯想到顧君祥的境遇不是個別案例，而是當時整個農業、農村和農民命運的縮影。國家控制了“火柴”、“發卡”、“紗巾”和“花色繁多的尼龍襪”的流通，香雪和千百萬農村婦女很難得到這些“城市”的東西。她們越是得不到這些東西，渴望得到的心情就越強烈。這是作家鐵凝和評價這篇小說的批評家們經驗里的一個死角。雖然他們的寫作讓我們有幸瞥見1980年代初中國農村生活的一角。
　　小說沒有直接寫香雪的家庭，但能想到她家的經濟狀況與顧君祥沒有多少差別。香雪每天到車站的行動被一種非常具體的“明天”所激勵，她不愿意再像她父母那樣生活在“昨天”的困境里。如果說作家和批評家心目中的“十七年”主要是一個精神上不自由的十七年的話，那么香雪的“十七年”則是物質上極其匱乏的十七年。這種歷史觀決定了她更多是在“物質”的層面上想問題，包括她的行為方式。但她是一個從沒有走出過大山的農村少女，她只能按照自己的“階級意識”和經濟處境考慮問題，我們不能要求她像作家批評家那樣站在“新時期”的高度去考慮問題。
　　香雪的心再也不能平靜了，她忽然明白了同學們對于她的再三盤問，明白了臺兒溝是多么貧窮。她第一次意識到這是不光彩的，因為貧窮，同學們才敢一遍又一遍地盤問她。她盯著同桌那只鉛筆盒，猜測它來自遙遠的大城市，猜測它的價錢肯定非同尋常。
　　小說里沒有明寫，卻已在暗示香雪希望通過考大學跳出自己現實困境的舉動。但這“大學”與“知識”、“理想”的緊密關系也不同于城里人，它是“鄉下人”意識上的，它某種程度上還是一座物質性的“橋梁”，因為只有通過這座結結實實的物質性的橋梁，她，也包括像她這樣千千萬萬個農村少女才能走出貧困，像“城里人”那樣生活。《哦，香雪》無處不點到香雪與鳳嬌等人的不同，她是被架高在另一層次上才成為小說的“主人公”的。香雪是“臺兒溝唯一考上初中的人”，在眾女孩的眼里，城里人的“白”是“捂”出來的，而香雪則天生麗質，她命中注定要做一個“城里人”。與女孩們的“大膽潑辣”不同，香雪是“膽小的”，她在車站和旅客做買賣也是不同的，她“潔凈”的眼睛讓旅客不忍騙她；她還破天荒地向旅客“打聽北京的大學要不要臺兒溝人”……種種跡象表明，香雪要毅然“告別”十七年意義上的臺兒溝了，她開始向往另一個嶄新的“1980年代”。馬克思說：“在社會的衰落狀態中，工人遭受的痛苦最深重。他遭受特別沉重的壓迫是由于自己所處的工人地位，但他遭受壓迫則由于社會狀況。”他進一步尖銳地質問道：“我的勞動是什么，它在我的物品中就只能表現什么。它不能表現為它本來不是的那種東西。因此，它只是我的自我喪失和我的無權的表現”⑧。香雪未必像馬克思那樣清醒地看到階級剝削的問題，但她本能地意識到了，她不能再像她的父母那樣每天匍匐在絕望的土地上謀取最可憐的生存條件。她要通過與“城里人”的“交換”來接近城市，她要通過羨慕城里人的物質來鼓動自己成為父母一代的叛逆。結果，她不僅這么想，而且也大膽做了。
　　
　　香雪終于站在火車上。她挽緊籃子，小心地朝車廂邁出了第一步。這時，車身忽然悸動了一下，接著，車門被人關上了。當她意識到應該趕快下車時，列車已經緩緩地向臺兒溝告別了。
　　香雪既然已經登上“現代化”的列車，就不可能再下來，至少她心里也不愿意再走下來（1990年代后，像她這樣千千萬萬個農村少女們都登上列車奔赴東南沿海城市和大小城市。在這個“進城”的意義上，香雪是她們中的“第一人”）。她終于邁出了關鍵性的一步。列車僅僅在臺兒溝停留“一分鐘”，就為這個勇敢的小姑娘猛地掀開了“明天”的序幕……
　　然而，小說寫到這一步，我們開始意識到它表現的“明天”是以“昨天”為參照的。香雪與塑造她形象的作家批評家心目中都有一個代表著“昨天”的“十七年”，他們意識到只有走出“十七年”，才能擁有更為美好的“1980年代”。不過，即使在人生經歷中擁有同一個“十七年”和“1980年代”，香雪的“十七年”和“1980年代”與那些作家批評家們也是有根本差別的，因為在這些特殊年頭里貫穿著馬克思所說的“工人意識”、“勞動人民意識”并沒有被后者覺察到。但鐵凝沒想到她用一篇“知識分子”小說，竟然非常忠實地反映了香雪等千千萬萬個農村少女們的“勞動人民意識”。
　　
　　三、“鉛筆盒”里的兩個“1980年代”
　　
　　很多人