香雪們的“1980年代”

　　一、列車(chē)停留的“一分鐘”
　　
　　鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》刊于《青年文學(xué)》1982年第5期。小說(shuō)沒(méi)有交代確切年代背景，但估計(jì)故事發(fā)生在1979年前后。小說(shuō)在1979年的“農(nóng)村改革”中開(kāi)場(chǎng)，長(zhǎng)期停滯的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的矛盾和問(wèn)題在作品中初露端倪。小說(shuō)描寫(xiě)的跨度大約是幾天，以臺(tái)兒溝一群十六七歲的農(nóng)村少女每晚七點(diǎn)到小車(chē)站用農(nóng)副產(chǎn)品與車(chē)上旅客交換東西，到香雪冒失地登上火車(chē)以四十個(gè)雞蛋向女大學(xué)生換回鉛筆盒結(jié)束，鐵凝將我們置身在特定的歷史架構(gòu)當(dāng)中。在1979年的農(nóng)村改革之前，當(dāng)代中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展不是沒(méi)有代價(jià)的。盡管土改、合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社化都在促進(jìn)中國(guó)農(nóng)村的“現(xiàn)代化”進(jìn)程，但事實(shí)上，通過(guò)政策強(qiáng)行實(shí)施“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”，對(duì)農(nóng)民的隱形剝削更加顯著了。在這種情況下農(nóng)民的生活處境包括農(nóng)村婦女的地位愈加惡化。這篇小說(shuō)的女主角香雪就被如此剝削著，成為被城鄉(xiāng)對(duì)立制度壓迫的婦女的典型代表。香雪的價(jià)值首先在于她是一個(gè)農(nóng)村婦女，其次是這位向往新生活的女孩現(xiàn)身在農(nóng)村的改革進(jìn)程中。文學(xué)批評(píng)文章對(duì)她的價(jià)值作了初步解釋?zhuān)臍v史處境成為文學(xué)批評(píng)的中心，而她與中國(guó)農(nóng)村社會(huì)和城市社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，則很少在批評(píng)分析中看到。在我看來(lái)，過(guò)于“文學(xué)審美化”的1980年代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)在實(shí)難滿足我們對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村生活的認(rèn)識(shí)。
　　小說(shuō)作者敏銳觀察到1979年的農(nóng)村改革，她把握住列車(chē)在大山深處的臺(tái)兒溝停留“一分鐘”的隱喻并及時(shí)反映了這一歷史關(guān)鍵時(shí)刻：
　　如果不是有人發(fā)明了火車(chē)，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
　　然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。……記不得從什么時(shí)候起，列車(chē)時(shí)刻表上，還是多了“臺(tái)兒溝”這一站。……這短暫的一分鐘，攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o。……如今，臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開(kāi)始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤(rùn)的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過(guò)年時(shí)才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。盡管火車(chē)到站時(shí)已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方跑去。香雪總是第一個(gè)出門(mén)，隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來(lái)。
　　代表著“現(xiàn)代化”的火車(chē)與大山深處的臺(tái)兒溝在小說(shuō)里突顯出城鄉(xiāng)二元的歷史架構(gòu)。1979年農(nóng)村改革這列高速前進(jìn)的火車(chē)只在臺(tái)兒溝停留一分鐘，就被這一群十六七歲的女孩子抓住了機(jī)會(huì)。小說(shuō)人物的命運(yùn)于是在這一架構(gòu)中有了明顯的歷史縱深感，作家鐵凝有意在小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)層面解釋這一即將到來(lái)的歷史變動(dòng)。文學(xué)批評(píng)立刻敏銳注意到了鐵凝對(duì)這意味深長(zhǎng)的“一分鐘”的書(shū)寫(xiě)，顧傳菁充滿激情地寫(xiě)道：
　　《哦，香雪》所反映的生活不是個(gè)別的，在偏僻的山村，有多少香雪們?cè)陟o止、不發(fā)展的生活中轉(zhuǎn)輾不已！然而作者卻發(fā)現(xiàn)了那“一分鐘”，將它豐富的內(nèi)涵，作了盡情的發(fā)揮……①
　　聰明的王蒙也在改革開(kāi)放的“新時(shí)期意識(shí)”里看到了“一分鐘”對(duì)于香雪等農(nóng)村少女的特殊意義：“作者并沒(méi)有粉飾生活，作者用曲筆寫(xiě)出了臺(tái)兒溝的貧困和不發(fā)展，這種貧困和不發(fā)展是令人淚下的。”但他相信，“希望就在前頭。”②和小說(shuō)《哦，香雪》相似，顧傳菁和王蒙也是在貧困停滯—農(nóng)村改革、靜止的臺(tái)兒溝—現(xiàn)代化的火車(chē)二元對(duì)立的知識(shí)框架里想問(wèn)題。這種“新時(shí)期意識(shí)”即“1980年代意識(shí)”有可能束縛當(dāng)時(shí)很多人對(duì)問(wèn)題的進(jìn)一步展開(kāi)。他們就把小說(shuō)擺在這種知識(shí)平臺(tái)上。
　　然而，火車(chē)停留“一分鐘”的歷史隱喻并不僅僅出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)層面上，它因?yàn)榕_(tái)兒溝—火車(chē)這一思考架構(gòu)而有了更值得探討的歷史縱深感。如果《哦，香雪》在書(shū)寫(xiě)“農(nóng)村改革”歷史進(jìn)程中的“一分鐘”，那么它也只有在楚成亞對(duì)歷史的和現(xiàn)實(shí)的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的觀察中來(lái)認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為：“自秦代‘郡縣制’以來(lái)，國(guó)家政權(quán)通常只設(shè)置到縣一級(jí)，縣以下則實(shí)行由小區(qū)精英主持的鄉(xiāng)里制度，從而達(dá)成‘官民共治’的鄉(xiāng)村政治格局。”實(shí)際也形成“城鄉(xiāng)二元”的社會(huì)結(jié)構(gòu)。“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是一種對(duì)農(nóng)民不利的制度。”他援引其他學(xué)者的話說(shuō)：“中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是以戶籍制度為中心，附著了住宅制度、糧食供給制度、副食品和燃料供給制度、生產(chǎn)資料供給制度、就業(yè)制度、醫(yī)療制度”等等“十幾項(xiàng)制度的制度壁壘。”沒(méi)有1979年的農(nóng)村改革，就不會(huì)有小說(shuō)《哦，香雪》的創(chuàng)作。而楚成亞對(duì)當(dāng)代“城鄉(xiāng)二元”政策的逐層分析使我們對(duì)小說(shuō)的內(nèi)在含義有更深刻的認(rèn)識(shí)：
　　中共中央在1952年年底發(fā)出《關(guān)于編制一九五三年計(jì)劃及長(zhǎng)期計(jì)劃綱要若干問(wèn)題的指示》，提出工業(yè)化的速度首先決定于重工業(yè)的發(fā)展……重工業(yè)是資本密集型產(chǎn)業(yè)，它的發(fā)展需要以雄厚的資本積累為基礎(chǔ)。……為了解決這一矛盾，國(guó)家采取了利用政治權(quán)力高強(qiáng)度調(diào)配、提取資源的辦法，即從農(nóng)民手中低價(jià)收購(gòu)糧食，保證對(duì)城市居民和企業(yè)的低價(jià)供應(yīng)，以降低城市工業(yè)企業(yè)的成本，實(shí)現(xiàn)超強(qiáng)度積累。很顯然，要做到這一點(diǎn)，就需要國(guó)家不僅對(duì)農(nóng)村而且對(duì)城市的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)行全面管制，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)制度、戶籍制度……人民公社制度等應(yīng)運(yùn)而生。
　　為保證這些政策的實(shí)施，限制人口流動(dòng)的規(guī)定在不斷修訂：
　　1950年8月，公安系統(tǒng)在內(nèi)部頒發(fā)了《特種人口管理暫行辦法（草案）》，正式開(kāi)始了對(duì)‘重點(diǎn)人口’的管理工作，這是新中國(guó)戶籍制度開(kāi)始的標(biāo)志。……1954年12月，內(nèi)務(wù)部、公安部、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局聯(lián)合發(fā)出通知，要求普遍建立農(nóng)村的戶口登記制度。1955年6月，國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于建立經(jīng)常戶口登記制度的指示》，開(kāi)始在全國(guó)城鄉(xiāng)全面建立統(tǒng)一的戶口登記制度。……
　　起初對(duì)人口流動(dòng)還沒(méi)有嚴(yán)格限制，但因社會(huì)饑荒造成人口進(jìn)城開(kāi)始趨嚴(yán)。
　　1957年下半年，為了避免秋后農(nóng)民大量進(jìn)城，國(guó)家加強(qiáng)了制止農(nóng)民盲目流動(dòng)的力度。……1958年1月，《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》頒布。《條例》明確規(guī)定了遷移審批制度和憑證落戶制度，農(nóng)民向城市、小城市向大城市的人口遷移都受到嚴(yán)格限制。……
　　“大躍進(jìn)”對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞，加劇了糧食的匱乏，農(nóng)村流向城市的人口有增無(wú)減，《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》并沒(méi)有得到很好的貫徹和執(zhí)行。在三年困難時(shí)期結(jié)束以后的國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期，嚴(yán)厲制止農(nóng)民盲目流動(dòng)的政策絲毫沒(méi)有松動(dòng)。③
　　這種歷史分析超出了文學(xué)界對(duì)1980年代認(rèn)識(shí)的狹小格局，它把80年代文學(xué)放在國(guó)家歷史生活的多重結(jié)構(gòu)之中。文學(xué)史的結(jié)構(gòu)顯然只能在歷史結(jié)構(gòu)中才能獲得更深入的認(rèn)識(shí)，這是我讀了這部著作后收獲的最新啟發(fā)。
　　社會(huì)學(xué)家的觀察比《哦，香雪》和文學(xué)批評(píng)對(duì)香雪的社會(huì)定位更加清晰和更具依據(jù)。讀者當(dāng)應(yīng)開(kāi)始明白，十七歲的香雪在學(xué)校和火車(chē)上都感到了另一社會(huì)階層對(duì)自己階級(jí)地位所構(gòu)成的壓抑，其深層根源其實(shí)來(lái)自這種社會(huì)結(jié)構(gòu)本身積累的階層歧視。“公社中學(xué)可就沒(méi)有那么多姐妹了，雖然女同學(xué)不少，但她們的言談舉止，一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識(shí)到，她是小地方來(lái)的，窮地方來(lái)的。她們故意一遍又一遍地問(wèn)她：‘你們那兒一天吃幾頓飯？”當(dāng)香雪回答“兩頓”后，女同學(xué)“每次都理直氣壯地回答”——“三頓！”正是在這屈辱的人生體驗(yàn)中，透過(guò)火車(chē)車(chē)窗，鳳嬌和香雪像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣看到了城市里女人使用的“東西”：
　　“香雪，過(guò)來(lái)呀！看那個(gè)婦女頭上別的金圈圈，那叫什么？”鳳嬌拉過(guò)香雪，趴著她的肩膀問(wèn)。
　　“我怎么看不見(jiàn)？”香雪微瞇著眼睛說(shuō)。
　　
　　“就是靠里邊的那個(gè)，那個(gè)大圓臉。唉！你看她那塊手表比指甲蓋還小哩！”鳳嬌又有了新發(fā)現(xiàn)。
　　香雪不言不語(yǔ)地點(diǎn)著頭，她終于看見(jiàn)了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表。但她也很快就發(fā)現(xiàn)了別的，“皮書(shū)包！”她指著行李架上一只普通的棕色人造革學(xué)生書(shū)包，這是那種在小城市都隨處可見(jiàn)的學(xué)生書(shū)包。
　　從這扇火車(chē)窗口轉(zhuǎn)向新時(shí)期的窗口再轉(zhuǎn)向我們今天知識(shí)的窗口，香雪和同村女孩子們的社會(huì)地位在列車(chē)停留的一分鐘里終于昭然若揭。香雪的社會(huì)地位是由三個(gè)方面決定著的。首先，公社中學(xué)的女同學(xué)們，把她看作來(lái)自“小地方”、“窮地方”的學(xué)生。在一種“被看”的歷史情境中，她意識(shí)到了公社中學(xué)學(xué)生的“富裕”與她的“貧困”，以及她作為“農(nóng)村姑娘”地位的卑微。其次，來(lái)自城市的“金圈圈”、“比指甲蓋還要小的手表”、“皮書(shū)包”與她生存的鄉(xiāng)村環(huán)境形成很大的反差，這些代表著“現(xiàn)代文明”的東西，暗示香雪和她的鄉(xiāng)村很多年來(lái)都被拋棄了。隔著朦朧的車(chē)窗，這些近在咫尺的普通東西與她竟然遙不可及。第三，香雪由于受到火車(chē)的吸引與車(chē)上旅客交換東西，清楚地標(biāo)明了她的卑微依附和上層社會(huì)的奢華生活。值得注意的是，香雪對(duì)“北京話”男服務(wù)員和旅客的好奇詢問(wèn)實(shí)際在強(qiáng)化社會(huì)學(xué)研究者楚成業(yè)“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”理論對(duì)閱讀這篇小說(shuō)的特殊作用，由于文學(xué)缺乏多元學(xué)科合作，過(guò)去文學(xué)作品中隱藏的“社會(huì)學(xué)”問(wèn)題一直沒(méi)被文學(xué)批評(píng)揭開(kāi)。“‘你們城市里一天吃幾頓飯？’香雪也緊跟著姑娘們后邊小聲問(wèn)了一句。”“有時(shí)她也抓空兒向他們打聽(tīng)外面的事，打聽(tīng)北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人，打聽(tīng)什么叫‘配樂(lè)詩(shī)朗誦’（那是她偶然在同桌的一本書(shū)上看到的）。”“誰(shuí)知沒(méi)等人家回話，車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。她追著它跑了好遠(yuǎn)，當(dāng)秋風(fēng)和車(chē)輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時(shí)，她才停下腳步意識(shí)到，自己的行為有多么可笑啊。”小說(shuō)這樣的描寫(xiě)讓人意識(shí)到，列車(chē)停留“一分鐘”在香雪和她伙伴們心中產(chǎn)生的“城鄉(xiāng)距離感”不單是十七年的戶籍制度造成的，那里面還有兩千多年來(lái)中國(guó)社會(huì)“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的深厚積淀。正是這些東西決定了香雪的卑微命運(yùn)，香雪的社會(huì)地位正是在這雙重歷史結(jié)構(gòu)的最低處。十七年盡管有“土改”、“合作社”和“人民公社化”等“農(nóng)村改革”，它仍然潛在地繼承了兩千多年“城鄉(xiāng)二元”的歷史結(jié)構(gòu)。十七年由很多動(dòng)人的口號(hào)和艱苦努力，但它的各種政策人為地把香雪們隔離在城市、現(xiàn)代文明之外，與兩千多年歧視性的歷史究竟有什么區(qū)別也是應(yīng)該深入探討的。十七年作為兩千多年歷史的一個(gè)瞬間，在香雪們每天匆忙跑去車(chē)站兜售鄉(xiāng)村雞蛋、紅棗的“一分鐘”里已經(jīng)可以看到了。
　　但《哦，香雪》和文學(xué)批評(píng)文章畢竟為我們留下了新時(shí)期初期“一分鐘”的歷史記錄。它以十七年為批判對(duì)象贊頌新時(shí)期的進(jìn)步，也讓我們?cè)谛≌f(shuō)閱讀中受到鼓舞，獲得了歷史感。應(yīng)該意識(shí)到，幾年后文化熱對(duì)“兩千年歷史”的繼續(xù)探討，正是在這一對(duì)十七年的文化反思的起點(diǎn)上開(kāi)始的呢。
　　
　　二、香雪的“明天”
　　
　　剛才我已談到，作家王蒙在肯定《哦，香雪》揭示令人沉痛的社會(huì)“貧困”和“不發(fā)展”時(shí)，也把香雪未來(lái)的命運(yùn)定位在“前頭”。④這個(gè)“前頭”（指“明天”）在我看來(lái)，就是香雪和臺(tái)兒溝的農(nóng)村少女們每天朝小車(chē)站的執(zhí)著的奔跑。
　　很多批評(píng)家在評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)都對(duì)中國(guó)農(nóng)村的“明天”做了熱情期待。陳丹晨說(shuō)：“《哦，香雪》則傾其全力盡情地訴說(shuō)了一個(gè)農(nóng)村少女的情感和愿望。這種傾訴又不只是香雪的，而是臺(tái)兒溝許多少女的，也是中國(guó)農(nóng)村少女共同的。因?yàn)閮筛撥壯由斓搅素汃さ呐_(tái)兒溝，因?yàn)椤G色怪物’的匆匆路過(guò)，為臺(tái)兒溝的人們打開(kāi)了一個(gè)神奇廣大的世界，激起了人們心理上的巨大波瀾。”他確信，“它使人們開(kāi)始和外界連接起來(lái)，并且動(dòng)搖了延續(xù)千百年的生活秩序和習(xí)慣。”⑤雷達(dá)指出：“更美的是她的樸素而熱烈的追求。她的追求絕不是什么‘鉛筆盒’，否則就太藐視我們的香雪了；她追求的是‘明天’，每一個(gè)不同于昨天的新的‘明天’那也就是對(duì)不斷變化的新生活的全部憧憬、信心和神往。”⑥這些批評(píng)文字中透露出的是我們熟悉的“1980年代”的特有情緒，一種出現(xiàn)在“現(xiàn)代化”前夜、完全不知道市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)殘酷性，因而更多是把“明天”建筑在抽象、理想概念里的非常明朗健康的社會(huì)心態(tài)。然而，香雪的“明天”卻是具體的和實(shí)實(shí)在在的，是精神里充滿了物質(zhì)性的，中國(guó)農(nóng)民才是真正的“唯物主義者”，因?yàn)樗宛B(yǎng)育她的農(nóng)民家族的“昨天”實(shí)在過(guò)于窘迫和卑微了：
　　天長(zhǎng)日久，她們又在這一分鐘里增添了新的內(nèi)容。她們開(kāi)始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長(zhǎng)方形柳條籃子，站在車(chē)窗下，抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買(mǎi)賣(mài)。她們踮著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴以及姑娘們喜愛(ài)的發(fā)卡、紗巾，甚至花色繁多的尼龍襪。
　　香雪、鳳嬌等少女的“明天”就在車(chē)窗里面，是雞蛋、紅棗換回的這些“掛面”、“火柴”、“發(fā)卡”、“紗巾”和“花色繁多的尼龍襪”，她們得馬上行動(dòng)。這種“行動(dòng)”里的確充滿了鐵凝所描繪的“心靈美”、“善良”、“純真”的意味，可我以為它應(yīng)該不同于作家和批評(píng)家對(duì)這些東西的過(guò)分理想化的理解。
　　張樂(lè)天寫(xiě)道：由于上世紀(jì)50至70年代“公社時(shí)期實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度，國(guó)家控制著農(nóng)村市場(chǎng)。產(chǎn)品的交換主要是農(nóng)民與國(guó)家之間的交換，農(nóng)民把農(nóng)副產(chǎn)品賣(mài)給國(guó)家，然后從國(guó)家那里獲得生產(chǎn)和生活數(shù)據(jù)。”在這種情況下，農(nóng)民想獲得“火柴”、“發(fā)卡”、“紗巾”和“花色繁多的尼龍襪”這些被國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)嚴(yán)格控制的物質(zhì)產(chǎn)品非常困難。而且張樂(lè)天注意到，1962年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召?gòu)某鞘谢剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)的干部顧君祥，幾年下來(lái)，一家人生活竟到了一貧如洗的地步：
　　顧回到了出生和長(zhǎng)大的地方，迎接他的不是溫馨的生活，而是艱難與失落。祖上傳下來(lái)的幾間房子破舊不堪，冬夜寒風(fēng)嗖嗖，雨天屋漏連片；妻子勞力不強(qiáng)，五個(gè)子女有四個(gè)需要負(fù)擔(dān)，自己身體瘦弱難以勝任重體力勞動(dòng)，一年下來(lái)，全家勞動(dòng)所得連糧食柴草錢(qián)都不夠；國(guó)家干部的身份失去了，他在村里不僅不能發(fā)號(hào)施令，還常常因勞力差而被人看不起。⑦
　　看過(guò)作家高曉聲短篇小說(shuō)《李順大造屋》的讀者會(huì)聯(lián)想到顧君祥的境遇不是個(gè)別案例，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民命運(yùn)的縮影。國(guó)家控制了“火柴”、“發(fā)卡”、“紗巾”和“花色繁多的尼龍襪”的流通，香雪和千百萬(wàn)農(nóng)村婦女很難得到這些“城市”的東西。她們?cè)绞堑貌坏竭@些東西，渴望得到的心情就越強(qiáng)烈。這是作家鐵凝和評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)的批評(píng)家們經(jīng)驗(yàn)里的一個(gè)死角。雖然他們的寫(xiě)作讓我們有幸瞥見(jiàn)1980年代初中國(guó)農(nóng)村生活的一角。
　　小說(shuō)沒(méi)有直接寫(xiě)香雪的家庭，但能想到她家的經(jīng)濟(jì)狀況與顧君祥沒(méi)有多少差別。香雪每天到車(chē)站的行動(dòng)被一種非常具體的“明天”所激勵(lì)，她不愿意再像她父母那樣生活在“昨天”的困境里。如果說(shuō)作家和批評(píng)家心目中的“十七年”主要是一個(gè)精神上不自由的十七年的話，那么香雪的“十七年”則是物質(zhì)上極其匱乏的十七年。這種歷史觀決定了她更多是在“物質(zhì)”的層面上想問(wèn)題，包括她的行為方式。但她是一個(gè)從沒(méi)有走出過(guò)大山的農(nóng)村少女，她只能按照自己的“階級(jí)意識(shí)”和經(jīng)濟(jì)處境考慮問(wèn)題，我們不能要求她像作家批評(píng)家那樣站在“新時(shí)期”的高度去考慮問(wèn)題。
　　香雪的心再也不能平靜了，她忽然明白了同學(xué)們對(duì)于她的再三盤(pán)問(wèn)，明白了臺(tái)兒溝是多么貧窮。她第一次意識(shí)到這是不光彩的，因?yàn)樨毟F，同學(xué)們才敢一遍又一遍地盤(pán)問(wèn)她。她盯著同桌那只鉛筆盒，猜測(cè)它來(lái)自遙遠(yuǎn)的大城市，猜測(cè)它的價(jià)錢(qián)肯定非同尋常。
　　小說(shuō)里沒(méi)有明寫(xiě)，卻已在暗示香雪希望通過(guò)考大學(xué)跳出自己現(xiàn)實(shí)困境的舉動(dòng)。但這“大學(xué)”與“知識(shí)”、“理想”的緊密關(guān)系也不同于城里人，它是“鄉(xiāng)下人”意識(shí)上的，它某種程度上還是一座物質(zhì)性的“橋梁”，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物質(zhì)性的橋梁，她，也包括像她這樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村少女才能走出貧困，像“城里人”那樣生活。《哦，香雪》無(wú)處不點(diǎn)到香雪與鳳嬌等人的不同，她是被架高在另一層次上才成為小說(shuō)的“主人公”的。香雪是“臺(tái)兒溝唯一考上初中的人”，在眾女孩的眼里，城里人的“白”是“捂”出來(lái)的，而香雪則天生麗質(zhì)，她命中注定要做一個(gè)“城里人”。與女孩們的“大膽潑辣”不同，香雪是“膽小的”，她在車(chē)站和旅客做買(mǎi)賣(mài)也是不同的，她“潔凈”的眼睛讓旅客不忍騙她；她還破天荒地向旅客“打聽(tīng)北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人”……種種跡象表明，香雪要毅然“告別”十七年意義上的臺(tái)兒溝了，她開(kāi)始向往另一個(gè)嶄新的“1980年代”。馬克思說(shuō)：“在社會(huì)的衰落狀態(tài)中，工人遭受的痛苦最深重。他遭受特別沉重的壓迫是由于自己所處的工人地位，但他遭受壓迫則由于社會(huì)狀況。”他進(jìn)一步尖銳地質(zhì)問(wèn)道：“我的勞動(dòng)是什么，它在我的物品中就只能表現(xiàn)什么。它不能表現(xiàn)為它本來(lái)不是的那種東西。因此，它只是我的自我喪失和我的無(wú)權(quán)的表現(xiàn)”⑧。香雪未必像馬克思那樣清醒地看到階級(jí)剝削的問(wèn)題，但她本能地意識(shí)到了，她不能再像她的父母那樣每天匍匐在絕望的土地上謀取最可憐的生存條件。她要通過(guò)與“城里人”的“交換”來(lái)接近城市，她要通過(guò)羨慕城里人的物質(zhì)來(lái)鼓動(dòng)自己成為父母一代的叛逆。結(jié)果，她不僅這么想，而且也大膽做了。
　　
　　香雪終于站在火車(chē)上。她挽緊籃子，小心地朝車(chē)廂邁出了第一步。這時(shí)，車(chē)身忽然悸動(dòng)了一下，接著，車(chē)門(mén)被人關(guān)上了。當(dāng)她意識(shí)到應(yīng)該趕快下車(chē)時(shí)，列車(chē)已經(jīng)緩緩地向臺(tái)兒溝告別了。
　　香雪既然已經(jīng)登上“現(xiàn)代化”的列車(chē)，就不可能再下來(lái)，至少她心里也不愿意再走下來(lái)（1990年代后，像她這樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村少女們都登上列車(chē)奔赴東南沿海城市和大小城市。在這個(gè)“進(jìn)城”的意義上，香雪是她們中的“第一人”）。她終于邁出了關(guān)鍵性的一步。列車(chē)僅僅在臺(tái)兒溝停留“一分鐘”，就為這個(gè)勇敢的小姑娘猛地掀開(kāi)了“明天”的序幕……
　　然而，小說(shuō)寫(xiě)到這一步，我們開(kāi)始意識(shí)到它表現(xiàn)的“明天”是以“昨天”為參照的。香雪與塑造她形象的作家批評(píng)家心目中都有一個(gè)代表著“昨天”的“十七年”，他們意識(shí)到只有走出“十七年”，才能擁有更為美好的“1980年代”。不過(guò)，即使在人生經(jīng)歷中擁有同一個(gè)“十七年”和“1980年代”，香雪的“十七年”和“1980年代”與那些作家批評(píng)家們也是有根本差別的，因?yàn)樵谶@些特殊年頭里貫穿著馬克思所說(shuō)的“工人意識(shí)”、“勞動(dòng)人民意識(shí)”并沒(méi)有被后者覺(jué)察到。但鐵凝沒(méi)想到她用一篇“知識(shí)分子”小說(shuō)，竟然非常忠實(shí)地反映了香雪等千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村少女們的“勞動(dòng)人民意識(shí)”。
　　
　　三、“鉛筆盒”里的兩個(gè)“1980年代”
　　
　　很多人