玻璃幕墻外,是華風氣象影視信息集團的大堂,人來人往;演播室內,宋英杰安靜如常。
迅速地再看一遍通稿,走到臺前,面對鏡頭站定。燈光聚焦在他的身上和身后那塊經年不變的綠色背板,他從容、迅速、準確、平實地說天氣——這是宋英杰的舞臺,是生命中神圣的追求。
常態源于心態。雖然他是氣象專業高級工程師,第八,九屆全國青聯委員,IABM(國際氣象傳播協會)創始會員,中國氣象學會專業委員會委員,還有諸如北京航空航天大學、南京信息工程大學、西南大學等院校兼職教授之類繁多的社會職務和專業頭銜,也算是一個被喧囂人群裹挾的人,但他始終在內心里把自己定位為“天氣說者”。
天氣預報豐持人的崇高位置,在他心里牢固不可動搖。
讓天氣預報貼近普通百姓
宋英杰,生于1965年,沈陽人。家人的工作跟氣象無關,小時候沒有電視,宋英杰都是通過廣播聽天氣預報,“也聽不懂,都是各種術語”。當時他最大的愿望就是給“管”天氣預報的叔叔阿姨寫封信,讓天氣預報換成自己也能聽得懂的語言來說。后來,意見沒機會提,天氣預報還沒聽懂,人已經長大了。在一連串偶然的作用下,這個聽不懂天氣預報的孩子在1984年高考之后,走進了北京氣象學院,而且攻讀專業性很強的大氣動力學,而后又走上屏幕,成為了為觀眾解讀天氣的人。
當時演播室的硬件條件已經有了很大改善,但是天氣預報中還是充滿了各種專業術語。宋英杰第一個念頭就是要把話說得讓百姓都聽明白。
“我也是普通百姓,知道大家需要什么。何必故弄玄虛?”于是,在他的口中,天氣預報的語言開始變得豐富形象。哪怕是一場降水,他也會視情況用不同的詞語表述出來,比如迎接、分享、面臨、遭遇……這些詞語不會增加句子的長度,卻代表了不同的感情色彩,也表達了降水給百姓們帶來的心情變化。
條條框框很多,破繭成蝶不易,過程中總是壓力大于樂趣。在離經叛道的氛圍中做這樣一件事,一定會有壓力,不一定都是樂趣。但是當你堅持下來,回首這一切的時候樂趣就會很多。宋英杰和同行們進行交流的時候,每次談到做天氣預報主持人的感悟,他總是說,想有自己的風格、獨特的視角和表述方式,得到的非議總是比贊揚多。“這時需要你的不是專業素養,而是無比堅強的意志。”
直到今天,宋英杰還在做著這樣的努力,這已經成為一種習慣。在他看來,這種習慣是每個人在做工作時都會有的對生命歷程的尊重。
2011年3月7日起,太陽開始大規模爆發耀斑,并且要持續一段時間。那天正是宋英杰值班,接過通稿一看,里面仍舊布滿術語——3月7日太陽爆發中等以上量級耀斑七次,其中M值……“可是老百姓聽得懂嗎?而且跟他們有關系嗎?”宋英杰大刀闊斧地改。當天晚上,觀眾在天氣預報中聽到的文本是:3月7日起太陽耀斑大規模爆發并將持續,會對載人衛星安全有一定干擾,對通訊會有干擾,沒有傷害,百姓生活一切正常,平安無事。“這就可以了。”
所以專業人士談論專業問題,總是故作高深,而天氣預報要符合現代話語的通用語。宋英杰舉了一個例子:江南中部在哪兒?江南中部是一個非獨立性的地區,既然是一個非指向性明確的概念,把它做得如此明確,那就是“強迫”。比如“部分”和“局部”,《現代漢語詞典》中說:部分,是整體中的局部;什么叫局部?局部是整體中的部分。
類似的表述在以前的天氣預報中經常出現,有按照區域的說法,西北地區東南部局部地區有小到中雨;也有時間上的模糊,下周前中期的后半段將有降水,卻沒人知道這到底是什么時間;還有就是全方位地說,今天晚上到明天,本地晴轉多云有時陰,小到中雨,部分地區有大雨,局部地區有雷雨冰雹等強對流天氣……宋英杰這樣說的時候,就覺得對不起觀眾。
“如果說之前會出現那么多模糊的詞,是因為在預報能力有局限的時候,經過幾十年錘煉而提煉出的一套語言體系,那么現在我們的預報水平在提高,我們相應的天氣預報語言是不是也應該與時俱進呢?”宋英杰努力把天氣預報中的每一句話都說得準確些,再準確些。2011年3月8日晚上,宋英杰在天氣預報中說道:“北方10號到12號,南方11號到13號,迅猛升溫,之后氣溫暴跌。然后會有幾個第一會因此而產生:東北今年第一次降雨,北方第一次沙塵,南方第一次大范圍陰雨。”
這樣清楚明確的預報,正在越來越多地出現在《天氣預報》中。他說,有的同事甚至在有把握的時候,把降水的時間點都預報出來。
把話說清楚,一直是宋英杰和同事們努力的方向。現在,天氣預報的語言文體也有了可以遵循的“四項基本原則”:跟預報能力相吻合;跟特定媒體傳播規律相結合(比如電視跟廣播同時播,電視說南方這一帶地區有雨,電視就可以,廣播就不可以);跟符合公眾平均理解能力和審美取向相符合。
18年與《天氣預報》共成長
第一次在中央電視臺《新聞聯播》之后的黃金檔《天氣預報》中的錄像,已經被宋英杰列為“三級恐怖片”而封存,只有在做訪談節目的時候,才會偶爾被電視臺翻出播放。觀眾往往在一片爆笑中目睹真容,卻實實在在難以把現在屏幕上這個成熟帥氣的“氣象先生”和當年那個愣小伙子聯系起來。
18年時間已經把宋英杰打磨成現在的成熟模樣,相伴而來的是《天氣預報》節目的成長和成熟。
最初宋英杰同意出鏡前提是不影響自己的正常工作。1989年,中央氣象臺挑選天氣預報主持人,當時宋英杰剛從北京氣象學院天氣動力專業畢業不久,能說能寫,普通話過關。領導找到他問,看過《新聞聯播》之后的天氣預報嗎?以后有個人站在那兒給大家講天氣,你愿不愿意做那個人?宋英杰的回答是:“當然不愿意用嘴這樣的原始器官工作”。到了1990年初,領導又找到他:‘你試試看,不影響你現在的正常工作。”試著試著宋英杰就真成為了天氣預報主持人。
1993年3月1日,他第一次出鏡,中國天氣預報節目中第一次有人出現。
后來,他就愛上了這個職業。天氣預報,是一個誠懇的翻譯、交流過程。在這個過程中,他全情投入。1999年12月13日的《天氣預報》中,發生了“宋英杰道歉”事件,第一次有人為天氣預報的不準確而負責任,雖然宋英杰作為預報員是完全不需要負這個責任的。
“12月12日晚,是我主持《天氣預報》,下午大家討論的時候,因為考慮到一股很弱的冷空氣會在當天晚上開始進入華北地區,可是水汽條件不是很好,所以預報華北13日會有4到5級的北風,很難出現降雪。節目也就這樣播出了。”可是,第二天一大早,宋英杰醒來一拉開窗簾,發現窗外是一片白雪。“我可以猜想到,其他人看到降雪后,肯定在罵《天氣預報》或者嘲笑《天氣預報》。”之前,就有朋友跟宋英杰在聊天時提到,國外的天氣預報節目中,經常有主持人就天氣預報中出現的一些問題給觀眾道歉,大家都習以為常,而且效果很好。作為一門預報能力尚有局限的科學,道歉也是一種溝通方式。13日仍然是宋英杰值班,他開始構思當天的節目中如何面對這件情理之中、意料之外的事情。
“最后我決定在節目中向觀眾說明前一天預報失誤的原因并且表達歉意。”宋英杰的一篇文章中寫道,“當天上午,我找到節目的氣象編導,把想法和她一溝通,她很爽快地同意了。”
于是,1999年12月13日《天氣預報》節目中出現了這樣一段話:“今天早晨,在山西、河北、北京、天津、內蒙古中部,人們意外地看到了一場瑞雪,之所以說它意外,是因為昨天的《天氣預報》沒有預報這場降雪。昨天我們注意到會有一股弱冷空氣影響華北,也預報了會刮風,但是對出現降雪的可能性估計得不足,所以今天我們的心里一直懷有一種深深的歉意。我們只有總結每一次失誤,才能使天氣預報越來越準確,讓人們滿意。”
后來這段故事被很多人問起,宋英杰受到了很多人的詬病但是得到了更多普通觀眾的理解和喝彩。在之后的補記中,宋英杰又寫到:“如果我們的預報傷及了某些人,有合適的場合,道個歉無傷顏面;沒有合適的場合,心存歉意,不不傷身體”,道歉或不道歉不在于說還是不說,表達只是一種形式,重要的是心存觀眾。
氣象工作是一個嚴肅而嚴謹的領域,大到工農業生產,小到日常生活,都與之息息相關。相應的,氣象人的氣質都是嚴謹而嚴肅的,宋英杰也不例外。2006年酷暑,他寫在自己博客中的一篇《40攝氏度并非預報禁區》,反響強烈。“7月5日下午5點鐘的時候,北京出現了40.6攝氏度的氣溫,而之前預報的氣溫是37攝氏度,大家怨言叢生,都說氣溫到了40攝氏度,氣象臺也不敢報。因為你只要報了40攝氏度,這個城市就放假了。”
“我是想誠懇地告訴大家,其實不存在一個預報禁區。氣象臺預報的氣溫,和你在地面測量的六七十攝氏度的地溫,是有差別的。有古詩寫道:南枝向暖北枝寒,一樹春風有兩般。向陽的那面和向陰的那面長得還不一樣呢。那只有這種方法,就在百葉箱里,在草坪上,離地面1.5米,太陽不直射,通風,這樣的測量才能剔除環境對它的各種影響。”
“為人民服務”這句聽上去很像口號的語言,是支撐宋英杰多年來始終將公眾裝在心里的唯一理念。“真正將這個理念落到實處的時候,就會化為使命感和責任意識,無數的細節,推動著自己更好地往前走。”‘懷揣這樣的理念,走出直播間,宋英杰也樂于投身公益活動,與大家一起迎接氣候變化的挑戰,盡自己的努力多做一點事。
2008年起,宋英杰策劃組織并作為主講人開展了全國范圍的“氣候變化——中國在行動”大型公益活動。2009年一年,公益活動就進行了二十多次,他們的足跡遍及全國很多地區。
把自己放在“懸崖”邊上
宋英杰主持天氣預報節目經常“語出驚人”。比如2011年2月上旬的《天氣預報》中,宋英杰預計未來10天內北方干旱地區將有豐沛降水。去冬以來,北方地區罕見大旱,在各地正準備號召灌溉保春耕的大背景下,有誰敢如此肯定地預報十幾天之后的一場降水?
幾經分析,宋英杰做到了。
2月26日,雪花如期而至,直到第二天中午時分。大家舒了一口氣。有人在博客中表揚了宋英杰,而他的老領導則說道:“你膽子太大了。我當時真給你捏了一把汗啊。這個時候把降水報錯了,那爭議可就大了!”
這樣的驚心動魄,在宋英杰18年的天氣預報生涯中絕不僅這一次,這次也不是偶然。每一次膽大妄為,都源于宋英杰的職業心態,在盡可能的情況下,預報得詳細些,再詳細些。做這樣一個有廣泛的社會關注度、社會敏感度并且有非常不確定性的職業,很多人都愿意把話說得非常模糊,宋英杰卻愿意把自己放在“懸崖”邊上,把公眾置于一個相對安全的位置,盡可能地給他們傳達準確、清晰的信息。“科學是有局限的,你要是把自己放在相對穩妥的地方,把別人放在相對危險的位置,那你就會把話說得四平八穩。”宋英杰當然知道怎么樣做能最大限度地保護自己,不過他選擇了相反的做法。
“當時我拿到通稿的時候,說是‘單純從氣溫角度現在可以灌溉了,未來某某天會出現非常豐沛的降水。’而不是我告訴你灌溉了,而后面的降水不說,那才是誤導呢。不過要是沒有預報準,就會有更大的風險。結果預報對了怎么樣呢?誰說你好呢?只有觀眾說你好。”
只要觀眾說好,這就夠了。
2006年,西南地區大旱。往年夏天主要城市高溫紀錄中交替排名第一的兩座城市杭州、福州全部被重慶拉下馬去。百年不遇的高溫讓全國人的目光都齊聚于重慶,什么時候能夠不熱了呢?這是當時大家最關心的話題。
9月14日的《天氣預報》中,在對未來三天總體天氣情況進行了分析之后,宋英杰終于說出了大家期待已久的預報:“從明天開始,南方地區本年度再次出現如此大面積高溫的可能性變得微乎其微。”按照宋英杰的職責,他沒有義務對未來長達半年的天氣做一個預判,他只負責短期預報——未來三天的天氣情況。但是他還是預報了,因為百姓關心,大家需要。經過幾天的持續跟蹤、反復研討,下定決心一定要說,要是報不準,風險是個人的,受益卻是大家。
宋英杰說他那天特別想以這樣的口氣報出大家期待已久的天氣:“這個區域百年不遇的高溫干旱,從明天開始,本年度高溫宣告結束!”多么好的消息啊,大家一起分享。只是考慮到很多因素,宋英杰最終給這個暢快的消息套上了很多層外套——“如此”“大面積”“微乎其微”,一方面要盡可能地使大眾處于安全,—方面要在自己已經到了“懸崖”邊上的時候,不至于掉下“懸崖”。
一位老院士說過,預報就是八分把握、兩分風險,可能得到的是十分精彩,也可能是十分可笑。
宋英杰成為觀眾票選出來的“氣象先生”,除了風度氣質、知性的形象和豐富的語言之外,敢于“預報”,或許是觀眾最認可他的地方。因此他也得名“最靠譜”天氣預報主持人。
“天氣預報多枯燥,你是怎么堅持下來的?”
這是宋英杰最不喜歡被問到的問題,就像他從來不會抱怨《新聞聯播》之后的那段《天氣預報》時間太短一樣。既來之,則安之;起于興,止于興。
因為這種摯愛,他可以放棄高薪、放棄其他節目的嘗試,專心于那一片陰晴雨雪的揣摩,從不容許自己有絲毫的懈怠。也是因為這種習慣,他可以坦然面對業內的很多質疑而施施然前行,—萬個人的表揚或者—萬個人的質疑也都無所謂。
“《天氣預報》節目培養出一個氣象專業出身的主持人很不容易。我必須做好這件事情,對得起自己初始的選擇和這項事業曾帶給我的榮譽”,他誠懇地說:“我已經把生命歷程中最有光彩、最有智慧的時光都獻給了這個節目,我希望它能在我的手中變得越來越好,這也是我的使命。”
努力讓觀眾“看得清,聽得懂,記得住,用得著”——對話宋英杰
“很多人說,幾十年當中,語言格式沒有變化的只有兩種,一種是訃告,一種就是天氣預報。這是幾十年錘煉下來的東西,它變成了一個傳統,于是也就變成了很多人提筆時候一個下意識的習慣,我愿意去改變它,盡管改變的過程中一定會有很多的偏差,因為你去做沒有先例的事情。”宋英杰如是說。
《中華兒女》:現在天氣預報節目正在努力貼近百姓,我們也能從大家的逐漸信任中看到這種改變的成效。那么百姓應該怎樣去更好地理解天氣預報呢?
宋英杰:我也在網上做過答疑,百姓說的藍天是視覺上的藍天,我們檢測的藍天是數字上的“藍天”。我記得北京20lO年空氣質量最好的一天是9月16日,那天細雨蒙蒙。要是視覺上的話,那天天藍嗎?那天天不藍,這個需要相互理解。彼此貼近。現代社會,相機是傻瓜的,手機是多功能的,就是讓大家更便捷,不能造術語,然后再來解釋,這就很討厭。原來農民自己還報天氣呢,現在不需要了。但是自己能不能花一點時間多了解一點知識,進行TDIY呢?也應該,這樣就更好了。
《中華兒女》:您主持《天氣預報》最終追求的是什么?
宋英杰:功能防災減災,在有災的時候是一種生命保障,在沒災的時候就是提高生活質量的保障。準確很重要,不過我們不能止于準確,我要的是“可理解的神奇”。
《中華兒女》:您從事天氣預報主持人的職業后,有沒有專門學習過主持學?
宋英杰:沒有專門學過。就像談戀愛不需要學一樣,主持也不需要學。只要你知天理、通人性,這就是主持,就是一種交流方式。別人需要什么,比如今天下午值班之前,我會寫一個帖子,關于“二八月,亂穿衣”,這一定不是專家寫的,而是百姓總結的,本身預報的東西,成了一個笑料,而不是一種生活方式,那就不能真正得到認可。
《中華兒女》:您的博客曾經備受關注,現在更新的少了,微博倒是更新得比較頻繁。
宋英杰:2010年11月之后就沒更新博客了。有時時間很緊張,連評論都來不及看完。博客會造成媒體和觀眾的誤讀。博客看起來完整,所以修飾感會強一些,微博因為隨時隨地,所以反倒更真實。微博中關注的人比較多,關注的雜事也比較多。跟專業有關的比較多。
《中華兒女》:做主持人,是你原來的業余愛好嗎?
宋英杰:一切都是偶然。我練習普通話也不是因為愛好。我上大學的時候說的是純粹的東北方言。我大學畢業的時候有中央講師團去講課,我就意識到當老師要說普通話,于是我開始學普通話。有些事開始不是你的業余愛好,可能你做了,就發現可以成為你的業余愛好。不過不要以為什么事都是有道理的,有些事本沒有道理,可能你做了'就有了道理。
而且一個人需要有很多的業余愛好,不過不要輕易把自己的業余愛好變成職業。一旦選擇了這個職業,就要努力愛上它,并且鉆研進去。就像愛情一樣,結婚之前,選你所愛;結婚之后,愛你所選。
責任編輯 孫