嚴興起:堅守在玉樹的氣象魂

　　走出西寧長途車站，年近七旬的父親拉住嚴興起，不住地說：“回來就好，回來就好……”兩代青海氣象人不禁哽咽。
　　
　　青海根
　　
　　嚴興起的父親嚴進瑞很早就參加了青海省的氣象工作，早年也曾經到玉樹做過農牧業的區劃工作，后來回到青海省氣象研究所做氣候研究工作，從《青海氣象》雜志的副主編位置上退下來，一直和妻子在西寧養老。在嚴進瑞的印象里，嚴興起始終是個孩子，是那個饒有興趣地在他帶回家的天氣圖上圈圈點點的高中生。老嚴做了一輩子科研，自己不善言辭，對兒子的教育也只有兩條：做人要善，不能出口傷人；做事要真，努力才有回報。嚴興起把父親的話牢牢記在心里，高中畢業后考入了青海氣象學校，畢業后直接分配到玉樹工作，他非常努力但很少開口說話，同事們說他過于少年老成，他聽了也只是笑笑，沒什么改變。
　　1992年嚴興起從北京氣象學院大專畢業后，回到玉樹做氣象預報工作。不久他和本地一個在檢察院工作的藏族姑娘相愛并結婚，真正在玉樹安家落戶了。玉樹平均海拔4000米以上，高寒多山，距西寧800公里遠，按那時的交通條件往返一次西寧要5天時間。路途遙遠，父親囑咐嚴興起安心工作、多打電話少回家，嚴興起竟然聽了，近20年間只有兩次過年專門回家探望老人。只要不是輪班休息，嚴興起幾乎把所有的時間都泡在了工作崗位上，同事休假他不休，過年過節也主動執守預報工作。出于工作需要，每隔兩三年他還抽時間提起筆寫篇論文，話題都是圍繞玉樹的自然災害和雨水環境。1998年他的女兒出生了'性格也如他一樣文靜內向，只是小的時候身體多病，嚴興起不怎么會安慰人，只是告訴女兒要堅持。
　　很多年過去了，工作雖然不能正常的過節假日，但很穩定；工資雖然比不了城里的白領、大款，但足夠用；住的雖然是土木結構的平房，但鄰里和睦、關系融洽；就是離父母遠了點，但還可以經常打電話。嚴興起覺得自己的腳像是生了根，從自家的小屋延伸到玉樹氣象臺，再到醫院、學校、商場……這個出生在互助的青海漢子，骨子里已經把玉樹看作了自己的故鄉和歸宿。
　　
　　地震險
　　
　　地震來得很突然。屋頂的塵土像水簾一樣落下來，門就在不遠的地方，但腳下的大地像篩子一樣抖動，嚴興起根本邁不了步。什么都來不及做，什么都來不及想，圍墻像山一樣倒下來，接著就是劇痛、窒息和黑暗。灰土散去，嚴興起告訴自己：地震了!我要出去!手腳還有感覺，他奮力推開身上的土坯、瓦礫，大聲呼喊妻子的名字，努力掙扎著從廢墟中站起來。有人在回應，他找不到工具只好用手挖，慌亂中有鄰居跑過來幫忙，不久岳父岳母和大舅哥全家都被救了出來，妻子也不知什么時候從什么地方自己爬了出來，大家竟然都只受了一些皮外傷!嚴興起突然感到一陣無力，但總還有什么在提醒他不能休息女兒!他撒腿向玉樹州中學跑去，平常走路要半小時的路程，不到10分鐘就到了。學校的教學樓沒倒，孩子們都聚在操場，聽到自己的呼喚，女兒的應聲無比響亮和甜蜜，嚴興起的心放下了。
　　這時才顧得上看表，時間竟然已經快9點了!向省局送報的精細化天氣預報每天最遲要在10點前發出去，地震過后的氣象信息是救災行動的重要依據，而今天正是他值班!一系列想法閃電一樣掠過，他囑咐女兒聽老師安排，自己接著跑!一口氣跑到單位，他看到披著破毛衣的玉樹州氣象局領導已經在和大家一起從扭曲變形的辦公樓中往外搶設備，嚴興起二話沒說，搶設備、搬資料!設備搬出來了，大家還把野外防汛作業時用的帳篷支在院子里充當臨時辦公室，可電線、網線都不能用，電腦沒法工作，各地氣象站的信息也傳不上來。電動的制氫機啟動不了，領導已經組織大家土法制氫，把探空氣球放上了天，青海省氣象臺也已經在第一時間取得了聯系，移動氣象設備和其他救災物資正在趕來的途中。第一手的原始數據有了，可沒有機器第一手的天氣預報怎么制作得出來呢?嚴興起急中生智，撿起了他上大專時練就的基本功，把玉樹氣象局所在的結古鎮本地的氣象數據收集起來，結合過往數據和自己的專業經驗，和同事一起，手工制作了氣象預報表。怎么通報給省里呢?很多人開始撥手機，不通!嚴興起試了試自己189的手機，還有信號19點40分，他撥通了省氣象局天氣預報科的電話，把本地的天氣預報結果報了上去，這才長出了一口氣：職責，總算盡到了。
　　此前玉樹氣象局塔巴扎西局長、副臺長石天剛看見穿著薄薄的內衣，渾身是土的嚴興起里里外外忙個不停，還不時露出痛苦的表情，關切地問他家里怎么樣，受傷了沒有?嚴興起只顧得上回答一句“房屋全倒了”，又接著忙去了。天氣預報結果出來后，嚴興起又冒出來一句話：“有沒有吃的?我肚子餓了。”——地震來得太早，他還沒來得及吃早飯。
　　
　　氣象魂
　　
　　很快，臨時供電線路接通了，嚴興起馬不停蹄地使設備逐步恢復運轉，調出不同時段的衛星云圖，認真對比分析，結合玉樹地區氣象特征和省臺的電話指導，開始為下一時次的天氣預報做準備。天氣預報三小時一次，每天都有固定的時間與省局、國家局發來的衛星測量云圖、報導預報結果進行會商，工作—旦展開就不能中斷，直到幾方面結合起來形成一份份高可信度的預報。
　　之后的日日夜夜，嚴興起雖然感覺到肋間有疼痛、夜不能寐，但他以為只是普通的肌肉勞損，咬咬牙就忍過去。玉樹地區氣象環境比較復雜，冬天常有雪災，6－9月份又是汛期。總共4個預報員，大家輪流趕在汛期到來前休假，平常最多兩個人輪流值班，一個人生病了會給整個預報組帶來很大的壓力。時間長了，大家都形成了“不怕氣象災害怕生病”的共識。因此，當同事們知道他在地震中被砸受傷，紛紛勸說他去看醫生時，他一一謝絕了。每次值班的日子，他仍然早早地來到預報室帳篷，按時參加每天早晨8點中央氣象臺天氣預報會商和9點全省天氣預報會商，認真地制作每三小時一次的天氣工作。
　　這一忍就是21天，2010年5月5日夜，嚴興起肋間的疼痛越發嚴重，每喘一口氣都深感不適。當晚，和他同住一個帳篷的扎西尼瑪臺長說：“興起，我看你精神一天不如一天，人也消瘦了不少，你好好去檢查檢查吧。”第二天，在同事們再次勸說下，他來到濟南軍區抗震救援醫療隊，診斷結果顯示，左側第九根肋骨骨折、第十根肋骨斷裂，并伴有炎癥，需要到西寧去治療。嚴興起猶豫地把診斷結果給領導看，局長塔巴扎西一看就急了，馬上派扎西尼瑪臺長陪嚴興起去飛機場買去西寧的票。嚴興起本來覺得自己還能忍忍，可他從同事們的眼中，讀到的更多的是一種“心疼”，就不再推脫了。可他們到了機場才知道，當時抗震救災專用的支援飛機已經停派了，綠色通道也關閉了，到西寧的機票只有幾天以后的。臺領導又馬上聯絡了可以躺臥的班車，并一路把嚴興起送上了車。
　　
　　玉樹情
　　
　　嚴興起在西寧大醫院里躺了兩個星期，骨頭接好了，炎癥也控制住了。單位里給嚴興起放了長假，讓他徹底養好了傷再回玉樹。嚴興起終于可以放心地休息了'他住到了西寧父母家里，讓他高興的是孩子也放了3個月的長假，說是準備開學后準備集體搬遷到都江堰去，那里有四川地震后新建的校舍，先緊著玉樹的孩子上學用了。老婆孩子到西寧來看他，一家人終于團聚了。他和父親之間突然又恢復了高中以前那種無話不談、談完了又想不起聊了什么的狀態。嚴興起突然發現西寧的家也非常美，不止是繁華的街道，還有小時候數不盡的回憶。
　　記得1995年的時候，父親向嚴興起提出有機會幫他調出玉樹，換一個離西寧近一點的城市。嚴興起那時已經轉正，完全有了工作調動的條件。他的幾個大專同學有幾個分在地方上的，也在積極活動向西寧靠攏。嚴興起的心里起了波瀾，玉樹的小家剛剛建立起來，現在走還沒有什么負擔，或許真的到了離開的時候?平時沉默寡言的嚴興起把這個想法放在了心里，但他總覺得有個什么念頭讓他下不了決心。
　　像玉樹這樣的地方比較艱苦，大學畢業分配來的很少，1992年前后單位也曾經每年有五六個新人和來“支邊”的大學生，1995年以后支邊的陸續回去了，基本上也沒有新人進來。在整個青海氣象系統中，玉樹的底子算是最薄的，在新老人員交替的節骨眼兒上，自己這個玉樹培養出來的大專生、工作已經有十多年的“老氣象”就這樣一走了之?雖然國家的氣象資料越來越多，氣象分析能力越來越強，但天氣預報員對本地氣候的熟悉與認知水平也同樣不可或缺，而這正是嚴興起的強項。無數個日日夜夜不停的分析、記錄，玉樹的氣象變化圖表已經完全裝在了嚴興起的心里。在那塊拳頭大的熱血空間里，玉樹無處不跳動著彩色的線條，無時不流動著精密的數字。一番思量，當時的嚴興起有了自己的結論：他活在玉樹，玉樹也活在他心里。
　　在西寧養好了傷，嚴興起再度回到玉樹。
　　望著眼前孤零零、冷凄凄的幾個帳篷，那個他生活過的玉樹再一次真實地破碎在他眼前。46歲的嚴興起心里真不是滋味，當初的選擇，真的是對的嗎?天亮了，親友們走出帳篷相互問候，很多以前不怎么來往的鄰居也拉著他問寒問曖；到了單位，同事們見嚴興起回來了，開心地像過節一樣。在扭曲的老氣象樓面前，在簡易的活動板房辦公室里，嚴興起生起了爐火，手暖了，那個在他心里的玉樹，又活了過來，比以前更加鮮亮、明白。
　　2011年的春節，嚴興起又主動申請值班，在問候家人的電話中，父親認真地對他說：“孩子，青海玉樹全國抗震救災模范的那個榮譽，你要是覺得重，就更要努力，不能松勁啊!”在給女兒的電話里，嚴興起同樣認真地叮囑女兒：“在外地上學，學校不是給你們每個人都配了手機嗎?要多給你媽打電話，省得她一想起你就掉淚。一個人獨立生活，要多努力，不能松勁啊!”
　　說話的時候，嚴興起心里無比安寧，樓塌了可以重蓋，家沒了可以重建，那挽救人性命的消息樹，該倒的時候應當倒下，該立的時候就必須直挺挺地立起來!只要人不倒，玉樹就始終會氣象萬千，就一定有再次興起的一天，一定。
　　
　　責任編輯　李