結婚生意/潘仕勛
“你愿意嫁給我嗎?”多年前,我用最浪漫的語--調向她求婚。我承認那一刻我的聲音可能有些顫抖,但令我倍感詫異的是,直到兩天后我才得到她肯定的回答:“我愿意。”難道在她看來,這緊張表明我對她不夠真心?還是她或許真的需要時間考慮一下,還有什么理由讓她對一個如此魅力四射、前程似錦的年輕男子的求婚遲遲不予答復呢?我至今也不知道答案,且已有決斷:就此問題刨根問底毫無益處,我寧可渾然沉浸在幸福的無知中。
然而當時最令我震驚的,或許是自己忽然意識到,結婚竟然是這樣一份昂貴到極點的營生。那時的我看似前景光明,眼前的現實卻不無黯淡:我真的身無分文。所以就在我未來的新娘打來電話,請我為大主教頒發的結婚證支付28英鎊時,我的銀行賬號里根本沒有28英鎊,只好由新娘來付這筆錢了這倒也沒什么不對:人人都知道,原本就應該由娘家人來支付婚禮費用。嗯,不管怎么說,我當時用的就是這個借口!
后來發生的事兒更讓我震驚。我們并肩站在教堂里,我忽然意識到這不僅僅是關乎金錢的營生:這是個非常嚴肅的事情!就在牧師拖長聲音,鄭重地念誦《公禱書》里著名的句子時,我才意識到這場婚禮已經將我和這個女人永遠地結臺在一起,“無論安樂困苦、富足貧窮、有病無5病……直到終身”。是的,那一刻我才忽然意識到,自己正在簽署的這個合同附帶著沉重的義務,在公務中,我是絕對不可能簽署這樣一份合同的。
我的確簽署了一份極具約束力的契約,獲準做許多事情,然而同時,居然有很多人從我們的婚姻中牟取不小的利潤。仔細想想的確如此:教堂收取了一筆費用,如果我們選擇世俗婚禮,市政廳也是要收費的。裁縫更是大賺一筆——除非新娘播太太是做針線的好手,能為自己做一件結婚禮服。婚禮的樂師們自然要分一杯羹,香檳酒廠也不甘示弱,如此等等。根據“英國新娘”網站好心提供的統計數字,2011年在英國舉辦一場婚禮的平均花費大約是18605英鎊(相當于197f,X,民幣),其中新娘禮服的費用令人乍舌,高達15D0英鎊(而新郎的一身行頭只需200英鎊)。對許多人來說,這是個不錯的生意,但如若新娘的父親不夠富裕,則不啻為一場噩夢,他必須省吃儉用多年才能支付這筆費用。假如他不幸生T4個女兒,就只能用“噩夢連連”來形容了!
這還沒有算上婚后的家用,以及孩子們的供養和教育費用——那可都是些整日垂涎著你的錢袋、事事理所當然的“沒良心”的小家伙。然而還是有人不厭其煩地重復這套結婚儀式。伊麗莎白t泰勒結過7次婚,看來結婚確實有其獨特魅力。總不至于就因為她足夠富有,而年輕風流的丈夫們又總能令她覺得自己還是二八妙齡?
然而另一方面,婚姻制度總是不斷遭到人們的嘲笑和譏諷。在這里,我必須贊揚下某競爭對手的一部出版物——《牛津名言詞典》。我在這本詞典中讀到,斯特拉-吉本斯曾提到“冗長單調的婚姻”,但婚姻顯然比冗長單調糟糕得多。大仲馬認為“婚姻的鎖鏈如此沉重,必須得兩個人、有時甚至需要三個人,才能承受得住”。另—方面,他的同胞西蒙·希涅萊則認為“將婚姻中的兩個人綁在一起的并非鎖鏈,而是瑣碎生活經年織就的千絲萬縷。那才是真正維持婚姻的東西——不是情感,甚至不是性愛!”
還有更不客氣的,蒙田(沒錯,又是法國人)曾暗示“只有瞎老婆和聾丈夫才能結成一樁好姻緣”。多么駭人聽聞的說法,但我想大家都知道他指的是什么。不過最登峰造極的還要數女演員莎莎一嘉寶,她有一句名言:“男人不結婚算不上完美,一旦結婚就完了!”
然而,每年仍有成千上萬的新人邁入婚姻殿堂,無論你身處世界的哪一個角落,也無論你有著怎樣的宗教或文化背景。各報紙總是聚焦英國的高離婚率——2009年,英國有11.4萬人離婚,相當于已婚人口的1%左右。但或許我們應該同樣關注同一年登記結婚的人數,2009年大約有23.1萬人登記結婚,基本上是離婚人數的兩倍。有趣的是,世俗婚禮要比宗教儀式更受歡迎,盡管我始終認為,婚姻有著強烈的宗教意義和宗教基礎。無論現實情況如何,也無論人們出于何種原因選擇結婚,在21世紀的今天,婚姻這個古老的制度似乎仍然繼續存在,毫發無損。難道是因為——我的一個朋友曾私下里對我說——確保你在老齡時仍然富有的最好辦法就是不離婚?這么說是不是有點兒太玩世不恭