我的“西行漫記”

　　從臺北直飛北京，2小時145分鐘即可到達。從北京去山西的硬臥火車票，是好友排隊買來的。大陸的火車比臺灣長很多，每車通常掛15個車廂，站在車頭看不到車尾。就這樣，火車把我從北京載到大同，開始了我的西行之旅。
　　
　　“真容壯闊”的云岡石窟
　　
　　清晨5點多，我們出了大同火車站，晨光微露，但色彩顯得陰郁。我注意到車站上“大同站”三字，用的是魏碑字體，這隱約提醒了此地曾在南北朝時期作為北魏的首都。果然，不久我們就看到了“魏都大道”的路名。
　　7點半，簡單吃過早餐，攔了一輛車，只花半小時，我們就到了云岡石窟。石窟的山下，有一條河，旁邊有一個晉華宮煤礬據司機說，這是山西規模最大，質量最好的礦場，很多老外前來參觀。一般游客可在礦場人員帶領下，進入礦坑50米處。老實說，我對礦坑充滿好奇，如果門票不貴，我也很想進去看看。
　　后來又聽石窟的解說員說明，才知道山下原有108國道，往來都是運煤卡車，十幾年間，煤塵飄落在石窟雕像上。前幾年，為了維護古跡，這條路改線了，繞去別處，以后落塵就減少了很多。
　　云岡石窟的門票是人民幣130元，折合新臺幣約600元，其實很不便宜。說起云岡石窟，我也是三四個月前在臺北聽阿城演講，才對這里巨大的石刻佛像稍有認識。
　　云岡石窟的佛像大約是1500多年前，也就是南北朝時的北魏，由文成帝拓拔浚命僧人曇曜負責開鑿，大概經過十幾年時間，完成了現在編號16到20這五窟，被稱為“曇曜五窟”。這五窟的特別之處就是每一窟的主佛依序就是北魏開國到文成帝為止的五個皇帝。繼曇曜之后，北魏其他皇帝繼續在此修建石佛，又花了二三十年，才完成今天的規模。
　　當初曇曜選擇在云岡造石佛，主要是這里的石壁體積比較大，整片綿延超過一公里，而且這里的巖石屬于沙巖，質地較軟，容易施工。當然，施工容易的沙巖，風化受損的情況也比較嚴重。
　　據解說員說，當初鑿洞，是由上往下挖，這可省去搭架的麻煩。舉例來說，假設山體有十樓高，工匠先要設想好大佛要鑿多大。假設有五樓高，他便從五樓高的地方開鑿一洞口，然后往里鑿出洞室。鑿出洞室后，工匠便開始經營大佛的面部造型。之后慢慢往下挖，挖到三四樓時，開始經營佛身，多余的石頭仍從五樓的洞口送出。挖到一二樓時，就可以開鑿大門，與外相通了。
　　這次來云岡石窟，讓我想起之前去日本奈良的東大寺，因為他們都是封閉空間里巨大的佛像。若是室外的大佛，比如說彰化八卦山大佛，觀看者的視角或距離可以隨時調整，遠近由人。但在封閉空間里，你與大佛的距離非常近，通常只有二三米，且只能抬頭望佛，此時，佛像坐姿的寬大身影，完全將你籠罩，讓那二三米的距離，顯得緊迫而危險。你不知不覺想要后退，實際上卻退無可退。那空間的焦慮，便引發觀看者尋找化解的出路。
　　離開云岡石窟，已經是下午1了歸途看到石壁刻著“真容壯闊”4個大字，感覺如此復雜的視覺經驗，竟被它簡單一語道破。
　　這4個字是酈道元寫《水經注》時，沿水路考察至此，對眼前石窟群佛的描述。之后1500年，來訪的文人墨客不絕，但大家千言萬語，好像也只是在為這4個字反復作批注而已。胡漢雜居之地
　　從云岡回大同，須先搭拉客的面包車，每人兩元，至山下煤礦公司旁下車。煤礦公司因工人每天進出，又需吃飯休息，所以在大門口形成市集以及交通轉運站。我們在這里叫出租車進市區。
　　好友一如往常，上車即要求司機跳表收費，司機口頭答應，但私下嘀咕皺眉，喃喃說這里哪有跳表的。后來知道我們要去的地方很遠，覺得劃算，又開心地跟我們聊起天來。
　　到了大同，已過下午兩點，司機建議我們去吃“東方削面”。他說之前開貨車，往來北京與大同，吃面無數，沒吃過比這家更好的。他還強調，這家店雖是連鎖經營，但內行人都知道本店最好吃，而本店就在他家附近。因他的熱心，配合我們的好奇，車資從30元跳到47元，載我們抵達面館。
　　這家削面的生意很好，地方寬敞明亮，服務迅速，衛生條件也佳。我點了豬肉削面，便有人從廚房端來熱面，另—人淋上豬肉鹵汁，又一人問我是否需要小菜，我便點了豆皮(附帶一說，大同的豆皮真是好吃)，最后一人則向我收錢。如此一條龍流程，價格又實惠，一碗面才5元，又可自取白面湯，難怪生意好。
　　不過，這削面的滋味畢竟是被司機夸大了。
　　在我的飲食記憶中，最好吃的刀削面有兩家。一家是臺北中山堂對面的山西刀削面，不過很久前就不在了；另一家是十年前北京潘家園古物市場門口棚架下的刀削面。這兩家面店的滋味，對我來說，是一種無法復制的味覺。
　　我仍記得這樣的情景：煮刀削面的師傅，一手拿面團，一手拿鐵片，把面條削人熱鍋中。有時師傅心情好，會來場即興表演，邊削邊后退，離鍋漸遠，最后隔著三四米，仍能_刀刀把面片削入鍋中，引得路人個個注目。
　　下午4點，我們去市中心逛街，那里有座華嚴寺，建寺已800年，據說朱熹來過，可惜正在整修，不開放。在市區的大東路與大西路相交處，有一廣場，豎立趙威靈王的雕像。這雕像立得頗為“政治正確”。原來大同在戰國時代屬于趙國領地，因與胡人相鄰，知道胡人打仗厲害，趙威靈王率先捐棄成見，不用漢人衣制，全力推動“胡服騎射”，并采胡人作戰技巧，促進胡漢融臺。
　　過去的歷史課本，大多強調北魏孝文帝的“胡人漢化運動”，不知戰國時期早就有。漢人胡化運動”。這個扭轉，大概有呼應“能抓老鼠就是好貓”的改革意思。而趙威靈王的胡化政策也的確成功，之后兵強馬壯，成就趙國一時期的霸業。
　　其實大同自古即是胡漢雜居的地方，也是雙方貿易交通的重要孔道，所以歷朝歷代都視為邊關重鎮，尤其明朝，更以大同為北方邊防的“重中之重”。當時有一說法，說文官的大朝廷在北京，而武官的小朝廷則在大同。
　　這種邊防文化，對此地風俗應有不小影響。我隨便舉個例子，大同舊城的空間規劃，仍保留唐朝長安的“里坊”形制，也就是城里劃分許多小區，每一區有自己的圍墻與出人口，晚間實施宵禁，便于管制。
　　“里坊”形制在宋朝以后，因為妨礙商業發展，已慢慢消失了，但大同仍保留舊制，顯然有管理上的需要。當然，某些風月行業沿襲舊制，聚成“里坊”，那是例外。猶如日本京都的祗園，或東京淺草的吉原，日文稱為“游廓”，這‘廓”字，即來自‘里坊”的外墻。
　　另外，在臺灣很有名氣的布袋戲人物一一云卅l大儒俠史艷文，這“云州”所指，也是大同。史艷文一身武藝，忠膽俠義，又與北方韃旦國的渡娜娜公主(苦海女神龍)譜出一段塞外戀曲，完全符合大同的地理與文化環境。以致我在這里每感黃沙飛揚、口干舌燥時，耳邊就響起苦海女神龍的主題歌：“無情的太陽，可恨的沙漠……”
　　
　　漸成歷史的窯洞
　　
　　隔天一早，我買了煎餅果子當早餐，外軟內脆，面香、油香交混，口感很好，讓人想起“徐州啥鍋”的荷葉餅夾傲子，也讓人想起臺北士林夜市的“大餅包小餅”。
　　提前約好的司機裴師傅早上7點來接我們，沿路介紹風土人情。他告訴我們，大同南邊有一雁門關，之所以得名，因為附近山勢險要，雁子集中到這口子往南飛，數量驚人。不僅如此，這口子因氣流集中，產生強風，雁子必須逆風而行，非常辛苦，情況就像千萬鮭魚逆流而上，爭相跳躍一樣壯觀。
　　車子離開市區1小時，慢慢進入山區，人煙也逐漸稀少。這里是太行山的支脈，土地是泥黃色，交雜石塊，植被很不完全，樹少草低，景狀凄苦，應該是雨量稀少的關系。
　　中途休息，司機把車停在一利口，讓我們進去看土窯洞。村里人少，空屋很多，兩位老人坐在路邊曬太陽，—直好奇地看著我們。好友主動跟老人打招呼，老人笑出滿臉皺紋，說他本以為我們是外國人，原來說的是一樣的話。
　　再往里走，有戶人家養了兩頭驢，一位少女坐在門口把玩手機。正四處走走看看，一位婦人從屋子里出來，問我們哪里來，并主動領我們進她屋子里看。
　　婦人的屋子不大，屋后有院子，約二二十幾平方米，院子種滿了玉米、黃瓜、蕃茄還有胡瓜，每株都長得肥肥大大，生命力十分旺盛。地上還放了一堆西瓜，婦人說，這里土質特別適合種西瓜，特別甜，也便宜，一顆圻多才兩元。看了這院子，我忽然明白，其實黃土高原是肥沃的，只要充分灌溉，產量絕對很高，但問題就是缺水。這里年雨量才四百多毫米，等于臺灣夏天的兩場午后雷雨。
　　婦人又說，附近人家都搬走了農村現在只剩老人，她自己也搬到大同市區，只有假日才帶家人回來，因為媽媽不習慣城市生活，還住這里。
　　我這么溜了一圈，注意到村子里的狗，都是嬌小漂亮的觀賞狗，全無兇悍警戒的樣子，連貓兒也是慵懶豐腴的肥波斯，一派跟老鼠也可以和平共處的修養。這樣的北方農村風光，5000年來不曾有人想象過吧。
　　窯洞在院子的后方，已經荒廢，如今只當雜物間。這窯洞有十幾米寬，四五米深，墻壁是用五六十公分的黃土塊筑成，屋頂無木架，而是把土塊筑成圓拱。房子由幾個拱形連成，每個拱形即是一房間，約兩三米寬，只一面開窗。幾個房間隔著厚墻，彼此再以拱形小門相連。
　　我私下猜想，這“窯”的稱呼，應該跟燒陶有關。因為土窯的房間，面小而深，單向開窗，三面厚墻，形同燒陶的土窯。其實古代漢字的“窯”、“堯”相通，而“堯”字上面正是3個土。同理，堯帝之所以稱為堯，也是因為他善于制陶。
　　婦人說，這窯是他父親造的，父親生前是木匠，手藝特好，能把每個拱砌得一樣大，弧度又特別美，當年村人都夸好看。現在雖然舊工但只要墻壁與拱頂涂上白石灰，一樣是好看。
　　臨走時，婦人送我們一串院里摘下的蕃茄，共5顆，蒂頭相連，顏色非常鮮嫩。我們想付錢，被婦人婉拒。婦人又陪我們到外面拍照，她突然有感而發，說現在農人都改住樓房，再過兩年，土窯壞了，想看也看不到