那一代人的“心史”

　　在1980年代，高爾泰先生絕對是一個人物。
　　他是江蘇高淳人，1935年出生。1955年大學畢業后，因為“思想落后”，被發配到甘肅支邊。苦悶之中，寫了一篇12000字的《論美》，投給北京的《新建設》雜志。
　　1957年，“反右”運動剛剛開始。時隔不久，這篇論文被推出，并且加上“編者按”，表示雜志社不同意此文觀點。此后，全國主要的哲學系和美學家，紛紛進行批判，高爾泰就這樣出7名。
　　他成為甘肅省第一批右派分子，送往夾邊溝勞動改造。幸運的是，1959年甘肅省舉辦建國十周年美術展，他被調到蘭州作畫，這才逃過餓死的命運。文化大革命爆發后，他又成了反動分子，在“五七干校”進行勞動。用高爾泰自己的話說，就是因為《論美》這篇文章，他倒了20年霉。
　　“文革”結束后，外來思潮傳入國內。人們驚訝地發現，國外思潮與《論美》中的觀點，有相似之處。于是，高爾泰時來運轉，成為中國當代主要美學家。
　　他的《美是自由的象征》，避開7“主觀”與“客觀”的視角，從“人的本質”，從自由與“人的解放”的視角論美，在當時的美學界產生不小的影響與震動。
　　1992年，高爾泰去國離鄉，從此就難見其人其文，只是在進入到“新世紀”之后，斷斷續續地在雜志上讀到他的散文，了解一點兒他在域外生活：寫作、畫畫，“浪跡天涯，謀生不易，斷斷續續，寫了十來年”。
　　第一次集中讀高爾泰先生的散文就是2004年，讀的就是《尋找家園》。7年過去了，十月文藝出版社又出了新版的《尋找家園》，對照此前的“花城版”，發現新版的變動不大，只是稍有增刪。
　　讀《尋找家園》時要有一個安靜的心態，完全地靜下來，才能慢慢地走近《尋找家園》中高爾泰那代人以及他前一輩人的“心史”。高爾泰是經歷過“生死考驗”的，盡管那已是幾十年前的磨難了，但在若干年后，我們看到高爾泰書寫的“前塵往事”，依然可以感受到在那個年代的驚慌、恐懼、不服與倔強，饑餓與死亡。這些苦難歷歷在目，猶如陣陣陰風襲來，冰冷刺骨。高爾泰的這些回憶性文字，都是寫于異鄉漂泊之際，但是，在歷經風雨后，高爾泰敘述起這些經歷卻非常地“十淡平和”，沒有絲毫“浮躁凌厲”，用他自己的話說就是“在無窮的漂泊中所體驗到的無窮盡的無力感、疏離感，或者說異鄉人感(也都和混沌無序有關)，讓我滌除了許多歷史的亢奮，學會了比較冷靜地觀看和書寫。”
　　那曾經與“死亡”的交錯而過，也讓高爾泰有了一種謙卑和責任，用平靜雋永的文字去敘述那些逝者的遭際與悲苦：“許多比我優秀的人們，已經消失在風沙荒漠里面。尸骨無存，遑論文字?遑論意義?從他們終止的地方開始，才是我對命運之神的最好答謝。”
　　我最喜歡高爾泰寫入的文章，以人敘事，娓娓道來。人中有“事”，“事”中有人，“心史互證”，既有大時代中的狂風暴雨，亦有風雨飄搖時人性的冷酷與溫暖，堅定與動搖。
　　在這些文章中，我最喜歡的是《唐素琴》。
　　唐素琴是高爾泰的同班同學，長得漂亮輕盈，猶如羚羊一般，“動若脫兔，靜若處子”。他以姐姐看她，她卻暗自喜歡他。在那個年代里。橫掃了一切“反動權威”與“牛鬼蛇神”，驅神除鬼，一切“唯物”、“政治正確”至高無上。唐素琴是班干部，常以“政治正確”對高爾泰“糾偏”。她善良但“正確得可怕”。風暴襲來，先是高爾泰被揭發批判，唐素琴也躲著他。樹欲靜而風不止，唐素琴隨即也陷入風口浪尖，接受審查，被打成右派送至農場改造，其間自殺未果。幾年后，兩人相見，那個美麗澄凈的女孩兒巳交得“憔悴佝僂”。就是這次相見，高爾泰知道了唐素琴喜歡自己。20年后，兩入再次相見，唐素琴“當7政協委員，銀發耀眼，目光清澈明凈，好像又恢復了昔日的光彩”。時光流轉，人生起伏跌宕，冰火兩重天，是幸，還是不幸呢?
　　有人說，上世紀80年代是一個“行走的年代”，曾經浸淫于90年代的高爾豢，行走與漂泊似乎是那個時代賦予他的宿命。他用涓涓文字回憶著那些苦痛與記憶，在這些流淌著生命印跡的文字中，實現了滴血的綻