清代山陰人金纓所編《格言聯(lián)璧》,有“人生四看”之說(shuō):“大事難事看擔(dān)當(dāng),逆境順境看襟度,臨喜臨怒看涵養(yǎng),群行群止看識(shí)見(jiàn)。”說(shuō)的是在人生各種關(guān)口頗能看出一個(gè)人的品性、胸懷、修養(yǎng)和境界。而“群行群止看識(shí)見(jiàn)”這一“看”,說(shuō)的是以別具一格的思維方式體現(xiàn)人生智慧。
“群行群止看識(shí)見(jiàn)”意味著當(dāng)大家都這樣做(想)或都不這樣做(想)的時(shí)候,看你是怎樣做(想)的。其時(shí)很能看出一個(gè)人是否具有特立獨(dú)行的精神品性、獨(dú)立不倚的價(jià)值判斷和別開(kāi)生面的思想路徑。而頗有代表性和說(shuō)明力的當(dāng)推魯迅。這里只拿魯迅生活和文章中不甚起眼的一二細(xì)節(jié)說(shuō)起。
魯迅喜歡文物,自稱于此道是一個(gè)“常常徘徊于雅俗之間的人”。他講過(guò)一個(gè)有趣的故事:“記得十多年前,在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)土財(cái)主,不知怎么一來(lái),他忽然‘雅’起來(lái)了,買了一個(gè)鼎,據(jù)說(shuō)是周鼎,真是土花斑駁,古色古香。不料沒(méi)過(guò)幾天,他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈,這才擺在客廳里,閃閃地發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器,我一生中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。一切‘雅士’,聽(tīng)到無(wú)不大笑,我在當(dāng)時(shí),也不禁由吃驚而失笑了,但接著就變成了肅然,好像得了一種啟示……覺(jué)得這才看見(jiàn)了近于真相的周鼎。”唐在《魯迅的文物觀》一文中說(shuō):“魯迅的因吃驚而失笑是勢(shì)所必然的。我以為一切雅士聽(tīng)到后無(wú)不大笑,也完全可以理解。我們不會(huì)像土財(cái)主那樣去干傻事情。但當(dāng)我們搖頭晃腦,得意忘形,欣賞著土花斑駁、古色古香的青銅器的時(shí)侯,頭腦里應(yīng)保持一點(diǎn)清醒,心中明白,它原本是干干凈凈、金光燦爛的。這將更有助于去認(rèn)識(shí)一切土花斑駁、古色古香的東西。”對(duì)那土財(cái)主大煞風(fēng)景之舉,“一切‘雅士’,聽(tīng)到無(wú)不大笑”,魯迅自然也不例外。但“群行群止”之后,魯迅畢竟是魯迅,“接著就變成了肅然,好像得了一種啟示”。正是土財(cái)主的蠢舉,才讓人們“看見(jiàn)了近于真相的周鼎”。在碰到此類好笑之事時(shí),魯迅頭腦清醒,別具慧眼,正應(yīng)了“群行群止看識(shí)見(jiàn)”之語(yǔ)。
在《偽自由書(shū)》中《“人話”》一文,魯迅講道:“浙西有一個(gè)譏笑鄉(xiāng)下女人的笑話——是大熱天的正午,一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦,忽然嘆道,‘皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺(jué),醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,就叫道,‘太監(jiān),拿個(gè)柿餅來(lái)’。”常人會(huì)很自然地把這看成是對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面之“農(nóng)婦”的取笑。然魯迅別具只“耳”,從講這笑話的人口中聽(tīng)出了別樣的味道,他指出:這笑話“并非是‘下等華人話’,倒是高等華人意中的‘下等華人話’,所以其實(shí)是‘高等華人話’。在下等華人自己,那時(shí)也許未必這么說(shuō),即使這么說(shuō),也并不以為笑話的。”魯迅一睜火眼金睛,便透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)。這笑話的可笑性,其實(shí)不在于那農(nóng)婦的孤陋寡聞,而在于說(shuō)者和聽(tīng)者自以為遠(yuǎn)比那農(nóng)婦高明和高級(jí),或者說(shuō)是“高等華人”面對(duì)“下等華人”的優(yōu)越感所致,而和“農(nóng)婦”同屬草根階層的“下等華人”,倒“并不以為笑話的”。所以魯迅說(shuō)這“倒是高等華人意中的‘下等華人話’,其實(shí)是‘高等華人話’”,極為剴切。原來(lái)該笑話在所謂“高等華人話”的語(yǔ)境中才現(xiàn)可笑。“北京的煤油大王們哪里知道撿煤渣的老婆子的辛酸”,一如浙西農(nóng)婦豈能知曉皇后娘娘的奢糜。可見(jiàn)魯迅超越“群行群止”之卓爾不群的識(shí)力。
陳丹青在魯迅紀(jì)念館有過(guò)題為《笑談大先生》的演講,自稱“自己是屬于在‘魯迅’這兩個(gè)字上落了枕的人,我得找到一種十分私人的關(guān)系才好談?wù)擊斞浮薄6P(guān)于魯迅的兩點(diǎn)私人意見(jiàn)是——“他好看、他好玩”。研究和談?wù)擊斞傅奈淖趾古3錀潱惒宦漶骄实啬槌鲞@兩點(diǎn),顯示了迥別于“群行群止”的識(shí)見(jiàn),不失為“在‘魯迅’這兩個(gè)字上落了枕的人”。
中國(guó)古代文論家把說(shuō)理文字的高下歸于識(shí)見(jiàn)之有無(wú)。趙翼詩(shī):“只眼須憑自主張,紛紛藝苑說(shuō)雌黃。矮人看戲何曾見(jiàn),都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)。”“群行群止”也就是隨人說(shuō)短長(zhǎng),人云亦云,隨聲附和,如此“共識(shí)”,不“共”也罷。
(編輯 慕容吟)