“馬不停蹄”的司馬

　　見到司馬十一的第一印象是他開朗外向。交談中發現，以司馬十一的人生經歷寫厚厚一本書也綽綽有余。英國殖民地的香港長大，在香港很有名的英國中學念書，英文很好；在廣州暨南大學念新聞系，對中國社會狀態了解很多；幾年新聞工作后到日本早稻田大學年國際關系專業獲得第一個碩士學位；回港工作一段時間后又到澳大利亞念第二個碩士學位。現在的他體型微胖，職業不是攝影，而是金融精英。就這樣一個攝影師，曾業余在港報做“人間定格”的專欄作家，背著4×5的相機，以攝影師的身份去采訪、拍攝香港攝影師。他用過的相機無數，拍攝的題材很廣。他同時做15個個人拍攝項目，愿望是拍攝采訪100位香港攝影師和修改相機的老師傅，將他們寫成一本書。
　　
　　攝影先讀萬卷書
　　就攝影，司馬很強調兩點：攝影和學習背景很有關；攝影跟社會經驗很有關。他解釋說：“如果學習不多學識不高，與學識多的相比，出來拍片的思維高度不一樣，看問題的深度也不一樣；另外，經驗越多拍的東西越不一樣。很多人問我為什么拍不出‘小清生’（文藝青年派），我說我起碼是個憤青，怎么拍得出這個！攝影背后的意義有很多：社會的意義、人民的意義、政治的意義。我總是說，不要從一張照片看一個人，要從一個系列或幾個系列看，看到這個人拍攝背后的狀態，了解他在想什么。”
　　司馬十一的學習過程是傳奇的。他是廣州暨南大學第一屆新聞系學生，但在赴粵之前，他已是香港中文大學新聞系一年級學生。那時候司馬和許多同學喜歡到內地去做背包客，大一暑假在廣州看到招考，便在無意中參加了暨南大學的考試考了3天。在這件事情即將淡出記憶之時，暑假末就有消息說他被招考到了。“那時候香港中文大學一年四萬塊學費，而港澳交流生免學費，和媽媽商量后就到廣州上學了。現在想來，我對內地的了解是從那時候開始的。大學四年給我的不是書本上的東西。我認識很多人，了解很多與香港不同的思維狀態。”司馬總結說。
　　從大陸回來后，司馬又去日本早稻田大學念國際關系的碩士學位。“我在日本的三年中曾為一名攝影師做助手。那時候我學了很多技術上的東西。日本對攝影的技術要求很高。拍一個人甚至可以打13至15盞燈。”回港工作一段時間后，司馬又馬不停蹄地到澳大利亞國立大學念第二個碩士學位。
　　現在的司馬除了是金融精英還是攝影師。他的照片很含蓄，不會有很多直接的批判和宣言。他覺得內容應留給觀眾去想，把衣服脫光了不好看。司馬最新拍攝的一組《捆綁》，很多人以為他在拍SM（虐戀）。但司馬搖頭否定：“我拍攝的是捆綁，我要讓大家想，捆綁越多隨之而來的是什么？然后想一想你身邊有哪些需要思考的？照片拍出來大家理解，我不是太外露的人，你們認為是什么就是什么了。”
　　
　　拍人先溝通
　　“我喜歡拍人。在我看來，人像攝影是一種斗爭。如果攝影師的風格太強，被拍攝的人物就沒性格；而如果被拍人物的性格太強，就沒有了攝影師的風格。所以我將它看作是一種斗爭。這里面最好的狀態是攝影師略贏一點點。我的做法是通過幾十分鐘到一個小時的交談，再拍攝，拍的時候要能抓到我眼中此人的特點，盡管有時這些特點與被攝者平時對自己的認同有出入，但這就是我的風格。” 司馬十一說。“很多人叫我老師，我不是老師，我是朋友。以朋友的態度拍大家都會比較舒服。”
　　司馬的相機對準的都是香港普通人，而這些普通人都是從素不相識開始的。采訪后，與司馬一起走在香港街頭，筆者就見識到了司馬十一的溝通能力。路口一個年輕男子得意地跨在一輛擦得锃亮的黑色哈雷上，引擎聲轟鳴震耳。一回頭，司馬十一已經在和他攀談，整個交談愉快地持續了2分鐘左右，最后男子高興地拿著司馬十一的名片與他握手告別。這過程自然得令人稱奇，立刻讓筆者想到采訪中司馬十一的話：“我找到拍攝對象后會先和他聊天，跟他說我拍什么，我想拍什么，希望拍攝出什么樣的效果。我從來不付錢找模特。這也是我一直堅持下來的方法，因為我要拍的就是普通的人。”事后，筆者問司馬十一成功幾率會有多少，他笑著說：“男人與女人的情況不同，但一般有十分之一的成功率。有的一周聯系我，有的幾周幾個月也不一定。可能忽然打來電話說我是那天的誰誰，大家就這樣認識了。”
　　除了拍攝普通的港人，司馬十一同樣令人稱道的還有他拍攝的攝影師群體。新聞專業出身的司馬十一在香港某報紙做專欄作家時，每期都采訪并拍攝一位香港攝影師，像本期介紹的高志強、蔡旭威等，都是他曾經報道過的對象。采訪過后，司馬還要拿出大畫幅相機很認真地為采訪對象拍攝一張肖像照。問到如何與攝影師溝通，司馬說：“每次我都要和他們談上幾個小時的。你試過嗎？攝影師包括我自己，都不喜歡被別人拍照的，何況我拍攝的都是香港殿堂級的攝影師，要足夠信任才會讓你拍照。所以，我會清晰地告訴他我要拍攝的東西是什么，用途在哪里。我想，如果我拿個數碼單反去拍他，恐怕會被趕出門口吧！哈哈。”司馬十一風趣地說。
　　
　　后紋身先文化
　　香港的紋身文化發展至今，表達的是當代人性格和一種街頭文化。要了解紋身要從它的起源開始，紋身其實是古代人用來區別戰斗時戰士身份的方法。后來發展成美軍戰場上用來收集殘肢的標記。后紋身發展成為pop culture（流行文化）和street culture（街頭文化），以表達人對社會的不滿。香港是個中西文化融合的地方。有西方的文化，也有許多亞洲的元素。香港的紋身來源也有很多渠道。20世紀70年代美國水兵到香港和80年代流行的日本文化都對香港紋身的發展起到促進。為了拍攝港人的紋身題材，司馬不僅讀了很多關于刺青的書，了解其中文化，還特地跑去見了許多的紋身師傅。有男有女，也有老外。“現在都是混合文化了，主要都是年輕人表達做反叛，并沒有什么黑社會。這些人有的可能是藝術家，有的是樂隊。我希望十年后再拍他們。故事會更豐富！”司馬說。
　　拍紋身并不是件簡單的事，每個人的紋身有自己的故事。大部分的紋身師傅都不肯幫顧客紋對方的男女朋友的名字在身上。兩年前的紋身還不能洗，只能改，紋的面積便越來越大。司馬就見過一個朋友，前后改過5次紋身。
　　很多人紋身后都想向人表現，表現他們的情緒。但也有很多人敢紋，卻不敢給人家看。司馬發現其實許多辦公室白領都有紋身，但都在比較隱蔽的地方，比如耳后、腳踝等。也因此，司馬拍攝的紋身很多都不露臉，另外就是從身邊的朋友入手找起，最后司馬拍攝的許多陌生人最后也變成了朋友。“有紋身嗎？”“有。”“哪里？看看。”就這樣便開始了交談。“紋身的人一般會上癮，我見過一個香港歌手有14個紋身。我只選擇了他最小的那個拍攝，在手指上，他說這是紀念他外婆的。”司馬說，“我還有一個朋友紋了一個死神在背后。理論上要紋三次，但紋了第一次，剛有個初稿，那個紋身師傅就跳樓死了，沒有完成，也完成不了了。每個都有故事。”
　　
　　先內容后器材
　　司馬十一的作品中經常會出現年輕男女，司馬看待年輕男女的視角并非要探討或表現人們的婚戀觀，而是挖掘人類社會最基本的組成單元——家庭：“我希望人與人之間除了一個人外，還能有一家人。一家人的概念從哪里開始？從兩個人開始。我也正在準備拍攝男女同性戀。我已經找到了年輕的，一直在談，但我還想找年老的。這雖然很難，但是越困難我越愿意拍。不然拍什么？我享受攝影過程不在于攝影帶來什么，而是前期中我的精神收獲。我不靠照片吃飯，攝影對我來說就是情感的出口。我把白天積累下來的情緒通過攝影排出去。”
　　司馬用過的相機從LOMO到135膠卷、到120、到數碼，再到4×5、8×10的大畫幅，還有寶麗來。但司馬最鐘愛的還是大畫幅：“如果是創作，還是會用大畫幅。至少4×5。現在我還用8×10的照相機去拍攝寶麗來膠片，而且用的是2003年有效限期的膠片，已過期8年，藥水不全，能產生出特別的效果。但其實用什么相機都是一種工具，拍什么，怎么拍才是最重要的。”
　　司馬對自己的總結是：“我個人從媒體出來，現在身處商業社會，每天干最銅臭的事情，攝影時又抽離開來。恰恰因為我不是吃攝影這口飯的，我對攝影的追求和熱情、對自己的要求，是很難被超越的。”誠然，司馬的攝影不是職業，是生活。