鄭永仁:用相機(jī)寫作的人

　　2008年，我在平遙策劃展覽《凝視中國的眼睛》，鄭永仁（Ian Teh）是參展攝影師之一。這個(gè)系列的訪談就源于當(dāng)年做展覽的思考，鄭也理所當(dāng)然地被我列入訪問名單里。
　　鄭永仁是一個(gè)非常安靜的人，正如他關(guān)于中國一個(gè)系列作品的題目：《暗流》，他試圖走入繁華中國的背后觀看。他在中國拍攝，前后歷時(shí)10年，從1999年開始拍攝中國三峽，在2008年，中國概念成為全球熱點(diǎn)的時(shí)候，他卻離開了。
　　鄭永仁在英國生活，曾經(jīng)參加過荷賽大師班，是法國VU圖片社的簽約攝影師。興許是這些經(jīng)歷，使得他的照片具有歐洲報(bào)道攝影的風(fēng)范（但愿這不是一種刻板印象），他說自己的照片是用靜態(tài)照片制作的短片，而談起作品的拍攝，我看他更像是一個(gè)作家，只是以照相機(jī)為工具罷了。
　　
　　你很早就來中國開始你的拍攝工作，早于那些在2008年之后大批來中國“淘金”的外國攝影師，但你似乎從來沒有被中國現(xiàn)代化的那一面所吸引。為什么？
　　我其實(shí)也關(guān)注現(xiàn)代中國，但我更感興趣去突出讓現(xiàn)代中國發(fā)生變化的那些背后的事實(shí)。我的一些重要的作品都是在觀照中國的夢想，而這樣的夢想的實(shí)現(xiàn)要付出代價(jià)。
　　
　　你在中國住了多久？是否還駐扎北京？我們幾年前曾經(jīng)見過面，我感覺你是一個(gè)非常安靜的人，拍攝非常安靜的照片。你是否會覺得北京太嘈雜了呢？
　　我很早就到中國來拍攝照片，在中國居住過兩年，2008年離開。我喜歡這里，中國非常令人興奮，你會感到你正處在一個(gè)國家發(fā)生非常重要變化的臨界點(diǎn)，而且這個(gè)變革對于世界其他國家也有很重要的影響。北京有巨大的改變，但有的時(shí)候這些變化太快了，似乎讓人沒有足夠的時(shí)間去反思究竟什么正在逝去。
　　
　　2003年，你完成三峽項(xiàng)目之后是否還回去看過？這是你在中國的第一個(gè)項(xiàng)目，它是怎樣開始的？
　　我從1999年開始，直到2003年都在拍攝三峽。最開始我試圖記錄三峽變化之前那里人們的生活方式，但后面幾年，我則希望表現(xiàn)那里的變化。我想要捕捉那種人們離去之時(shí)的孤獨(dú)感，因?yàn)闆]有足夠的錢讓他們轉(zhuǎn)移，那是一種對不確定未來的一種真實(shí)的恐懼，尤其是當(dāng)城鎮(zhèn)開始摧毀，人被清空的時(shí)候尤為強(qiáng)烈。但到了最后，我照片的情緒又變得充滿希望，更為夢幻甚至可能是快樂。這樣做是要指出，這里的確有個(gè)夢存在，即使這種夢想更多是官方所賦予的。這個(gè)故事具有兩重性，我試圖暗示現(xiàn)實(shí)要比其表面所顯現(xiàn)的更為復(fù)雜，希望強(qiáng)調(diào)為了國家的榮耀，其背后會有凡人的犧牲。
　　
　　《黑云》這個(gè)系列有很多非常親密的肖像。這種被攝對象直視你的鏡頭的肖像，似乎并不經(jīng)常出現(xiàn)在你的作品里。
　　《黑云》這套作品有兩個(gè)層面，抓拍的那些照片，目的是表達(dá)一種直覺的印象，捕捉生活在這里人們的常態(tài)——那仿佛是一個(gè)黑色的夢。我希望強(qiáng)調(diào)被工業(yè)場景環(huán)繞的這些匿名者的存在，他們就是英語表達(dá)里，存在于巨大的機(jī)器里，被稱作制造成本（COGS）的部分。所以，大多數(shù)這樣的照片都很少能夠看到他們的臉龐，他們被隱藏，或者虛化，以及通過他者折射出來，他們是我關(guān)于這個(gè)問題的看法的視覺化的呈現(xiàn)。故事的第二層面就是肖像，這些瞬間都是我讓這些人從他們的工作時(shí)間中暫時(shí)脫離出來，給他們一個(gè)空間去表現(xiàn)其個(gè)體性的一面。我希望這些照片能夠成為一種提醒，在物質(zhì)生活給我們帶來的所有的優(yōu)越性背后，存在著一張張人性的面孔。
　　
　　《痕跡》是你最近的一個(gè)項(xiàng)目。它和其他幾個(gè)略微有些不同，比較抽象。能否談?wù)勥@個(gè)新的專題的一些想法。
　　痕跡這個(gè)章節(jié)源自《黑云》這部早期作品，這兩個(gè)故事同時(shí)存在，但又各自獨(dú)立。對于《痕跡》，我不再關(guān)注人們個(gè)體的故事，相反我在找尋在人類的雄心壯志之后，還能留下什么人性。這是一個(gè)全球的話題，而中國只是處于最前端。我將這些地貌風(fēng)景看作一種記憶，是證據(jù)和證言，讓我們意識到為追求物質(zhì)生活所付出的代價(jià)。我看到，中國正在全速超前發(fā)展，但在這個(gè)過程中卻沒有對于未來足夠的計(jì)劃和思考，我擔(dān)心這會讓普通人和環(huán)境付出沉重的代價(jià)。
　　
　　《痕跡》會成為你對中國觀察的最后一章么？你的下一個(gè)項(xiàng)目是什么？
　　我也不是很清楚。我獲得了來自馬格南Emergency 基金的支持繼續(xù)做《痕跡》這個(gè)項(xiàng)目。2011年春天，我拍攝了這個(gè)主題的一些新的照片。但我的關(guān)注重點(diǎn)開始放在黃河流域。我想探討的主題和早先的寬幅全景照片相似，焦點(diǎn)在景觀和環(huán)境，我要找尋通過這條中國母親河的物理形態(tài)的變化，所透露的關(guān)于社會發(fā)展的信息。
　　
　　你用數(shù)碼相機(jī)拍照嗎？你對數(shù)字?jǐn)z影的態(tài)度是什么？
　　我用數(shù)碼相機(jī)拍活兒。至于我的個(gè)人作品，我仍然傾向于用膠片拍攝。因?yàn)槲腋敢庥^看膠片介質(zhì)，并喜歡沉浸在其中的攝影表達(dá)方式之中。
　　
　　你從來不拍黑白照片，是么？
　　我是從黑白開始學(xué)攝影的，大概從1995到1998年，我一直拍攝黑白照片。1998年，我去了一趟香港，開始嘗試彩色膠卷。最開始拍彩色的時(shí)候，我是在做試驗(yàn)，我對自己許諾說，假如我能夠在照片中納入色彩，并且能夠說服自己這種新的元素可以成為我自己美學(xué)價(jià)值里的一個(gè)內(nèi)在部分，那這就應(yīng)該是一個(gè)很好的開始選擇用彩色照片來表達(dá)的理由。
　　
　　拍攝的時(shí)候，你如何組織自己的照片。有人說，拍得多了就成為了故事。你怎么看？
　　在某種程度上，確實(shí)是這樣，但這是一個(gè)太簡單的描述。你需要一個(gè)運(yùn)作的空間，會遇到一些不在你計(jì)劃中的偶然，這意味著你并不只是在自己的預(yù)期里工作，因此，多拍就是故事，這種說法確有其實(shí)。但你仍然需要一個(gè)主線，或者頭腦里有一個(gè)觀點(diǎn)，用來指導(dǎo)你做出選擇。在我看來，也許可以用這樣一個(gè)簡單的比喻，你可以想象自己是一個(gè)電影導(dǎo)演，你對被攝對象沒有操控能力，但是你卻有著選擇何時(shí)何地去拍攝的權(quán)力。此時(shí)，你的視野、你的耐心則是這部電影拍攝中，你所能掌控的全部。
　　
　　文學(xué)雜志Granta剛剛出版了你的關(guān)于中國10年的回顧圖片報(bào)道。對于一個(gè)文學(xué)期刊來說，給照片如此多的空間很罕見。你對自己這十年的作品有何種形容？
　　我認(rèn)為能夠在這種很有影響力的雜志發(fā)表照片，而且頁碼還不少，非常榮幸。我和他們的藝術(shù)總監(jiān)一起并肩工作，從而最終獲得了我們都很滿意的呈現(xiàn)效果。
　　這十年對中國持續(xù)不斷的探訪，是我自己的一次私人旅行也是對一個(gè)國家的發(fā)現(xiàn)，是一種理解這個(gè)國家表象之下的強(qiáng)大的力量和背后故事的方式。拍攝照片的過程是我在透過窗口觀看世界。
　　
　　Granta的編輯談到他們刊登的你的照片時(shí)，認(rèn)為它們是“另一種聲音，一種關(guān)于一個(gè)話題的視覺性的表達(dá)”，那你如何通過照片來傳遞觀點(diǎn)？如何用照片來寫作的？
　　我對他的話的理解是：我的照片是一種關(guān)注一個(gè)話題或者一種主題的攝影。據(jù)我所知，Granta傾向于發(fā)表那些花費(fèi)了時(shí)間、深入探討了一個(gè)特別的話題的報(bào)道。
　　對我來說，攝影是一種有作者意識的工作，現(xiàn)在學(xué)習(xí)如何拍好照片并不困難，因此用自己的照片來說些什么變得更為重要。而最終的挑戰(zhàn)是，你同時(shí)還要傳達(dá)一些有意義的信息。一組成功的作品必須提供充足的空間，讓觀者在超越他們所見的一切來展開旅行。
　　
　　推薦一些你喜歡的書吧
　　泰倫·西蒙（Taryn Simon）的《American Index of the Hidden and Unfamiliar》。