《珍藏卡帕》——羅伯特.卡帕終極收藏

　　編者按：中國(guó)攝影出版社新近出版了羅伯特·卡帕的攝影典藏——《珍藏卡帕》，書(shū)中不僅有作者理查德·惠蘭詳細(xì)講述了羅伯特·卡帕一生的故事，更有他的弟弟康奈爾·卡帕和作者一起從羅伯特·卡帕的約7萬(wàn)張底片中，挑選的933張佳作，以年代為序，按專(zhuān)題編排，對(duì)他的整個(gè)創(chuàng)作生涯（1932—1954年）做了一次深度回顧，細(xì)致回溯了他的人生軌跡。書(shū)中幾乎一半作品都未被廣泛發(fā)表或展出過(guò)。在這里，自言是卡帕信徒的唐師曾與我們分享他眼中的卡帕。
　　
　　2004年6月6日，我在諾曼底灘頭與英國(guó)女王、小布什、普京、希拉克、施羅德們有個(gè)約會(huì)。按羅伯特·卡帕(Robert Capa)的說(shuō)法：“諾曼底是基督徒和猶太人穿過(guò)海峽，重回歐洲。”60年前，Robert Capa在這里浴血拍照。60年后，他的信徒——我，替他準(zhǔn)時(shí)赴約。所有反法西斯盟國(guó)的最高領(lǐng)袖站成一排，默立、致哀，我在諾曼底灘頭替Robert Capa給他們拍合影。
　　1979年我在北大圖書(shū)館第一次看到卡帕，那是TIME－LIFE出版的一套40卷畫(huà)冊(cè)《World War II》。我被歷史照片無(wú)與倫比的說(shuō)服力所震撼，由此對(duì)于教科書(shū)中各種連篇累牘、令人費(fèi)解的闡述更加產(chǎn)生懷疑。眾多驚心動(dòng)魄的照片右下角，總有一行細(xì)小的黑字：Robert Capa。一次偶然機(jī)會(huì)，我在英格麗·褒曼的自傳中又看到這個(gè)名字，褒曼把這位與她有浪漫戀情的卡帕寫(xiě)成“有趣的、穿軍裝拍照片的人”。
　　費(fèi)盡九牛二虎之力后，我終于在支離破碎的舊書(shū)攤中找到了卡帕的身世：羅伯特·卡帕，原名安德烈·弗里德曼，匈牙利出生、德國(guó)上學(xué)、法國(guó)謀生、西班牙內(nèi)戰(zhàn)出名、北非跳傘、諾曼底登陸、在巴黎和英格麗·褒曼戀愛(ài)、加入美國(guó)籍、在日本上班、在越南踩上地雷還不忘最后一次按下快門(mén)……尸首埋在紐約阿瑪沃克的教友派公墓，這一串好萊塢似的履歷使我頓覺(jué)時(shí)光錯(cuò)位，人在地上爬，心在天上飛。從此堅(jiān)信只有相機(jī)才能記錄歷史，發(fā)愿做卡帕一樣的攝影記者——像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。
　　在那個(gè)偉大的巨人時(shí)代，德國(guó)人的徠卡相機(jī)結(jié)合美國(guó)人的柯達(dá)膠卷，確定24 mm×36mm的135快拍模式，其黃金效果至今還獨(dú)霸攝影、電影行業(yè)。135快拍相機(jī)為《生活》、《信號(hào)》、美聯(lián)、路透、瑪格南們提供嶄新的書(shū)寫(xiě)工具，一大批攝影精英應(yīng)運(yùn)而生。羅伯特·卡帕、大衛(wèi)·西摩、喬治·羅杰，與歐內(nèi)斯特·海明威、喬治·奧威爾、約翰·斯坦伯格擠在同一條戰(zhàn)壕里抒發(fā)豪情。只可惜受當(dāng)時(shí)技術(shù)限制，圖文結(jié)合的“語(yǔ)像”模式尚未發(fā)展到今天數(shù)碼時(shí)代的泛濫程度。
　　卡帕犧牲50周年時(shí)，巴黎舉辦“已知的和未知的”（Connu et Inconnu）影展紀(jì)念這位真正的國(guó)際主義戰(zhàn)士，參觀(guān)者在瑟瑟寒風(fēng)中排兩小時(shí)長(zhǎng)隊(duì)，才能花5歐元一睹卡帕“英姿”。與此同時(shí)，康奈爾·卡帕（Cornell Capa，羅伯特·卡帕的弟弟）和理查德·惠蘭（Richard Whelan）從卡帕1932年到1954年留下的所有底片中遴選出900余幅作品，由英國(guó)費(fèi)頓出版社出版了英文版的《羅伯特·卡帕：終極收藏》（Robert Capa：The Definitive Collection）。
　　卡帕為人簡(jiǎn)單、工作隨意，基本上是看見(jiàn)什么拍什么，一般只用平視取景，盡量不用俯、仰角度，也很少使用廣角和長(zhǎng)焦。他寫(xiě)的通訊和他拍攝照片同樣動(dòng)人，看上去冷靜而不帶感情色彩。卡帕是一個(gè)徹頭徹尾“消滅法西斯，自由屬于人民”的自由記者，一路逃離匈牙利、德國(guó)、法國(guó)、西班牙的集權(quán)政體，絕不向任何金錢(qián)權(quán)利屈服。他關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)，對(duì)不同國(guó)籍、種族、性別、年齡、貧富、文化背景、黨派、宗教信仰一視同仁。他在戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、災(zāi)難基礎(chǔ)上完善關(guān)心人的原則，并將這種道德傳遞到世界各地。本書(shū)收錄的照片中，既有巴頓將軍也有為美國(guó)大兵指路的西西里老農(nóng)；既有蔣介石、宋美齡、周恩來(lái)，也有臺(tái)兒莊的傷兵和老幼婦孺、鄭州的黃河船夫。拍完那幅登在《生活》封面的漢口娃娃兵肖像后，卡帕本想再到延安拍攝一組“紅小鬼”故事，終因名聲太大被國(guó)民政府阻撓未能成行，他為此恨恨不已，學(xué)會(huì)一句漢語(yǔ)：“Bu zhun pai（不準(zhǔn)拍）！”
　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，卡帕以一幅《士兵之死》名聞天下，戰(zhàn)爭(zhēng)給他無(wú)上榮耀的同時(shí)，也帶來(lái)巨大的痛苦，他的愛(ài)侶格爾達(dá)·塔羅命喪在坦克之下，年僅26歲。卡帕從此不停酗酒、自責(zé)。1937年，卡帕出版《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》，扉頁(yè)上赫然一行黑字：“獻(xiàn)給塔羅，她參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并留在了那里。”塔羅就是那個(gè)在1936年把匈牙利窮小子安德烈·弗里德曼包裝成“美國(guó)攝影大師羅伯特·卡帕”并幫“卡帕先生”把照片五倍于原價(jià)拋售出去的波蘭裔德國(guó)女友格爾達(dá)·塔羅。女友的死讓卡帕更加痛恨并且重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上卡帕從不摸槍?zhuān)挥谜掌蛉藗冎v述，到底什么東西才值得奮斗。
　　卡帕的好友、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·斯坦伯格為他寫(xiě)的悼詞：“他不僅留下一部戰(zhàn)爭(zhēng)編年史，更留下一種精神。”今年，中國(guó)攝影出版社引進(jìn)并翻譯出版了羅伯特·卡帕的攝影典藏，起名為《珍藏卡帕》。本書(shū)未劃分任何章節(jié)，僅僅把卡帕留下的照片、圖片說(shuō)明和日記按時(shí)間順序穿插排列，串連成一篇完整故事，還原卡帕鏡頭記錄下的人生軌跡——當(dāng)世界的眼睛，作人類(lèi)的良心，讓歷史在碎片中閃光。