另一種觀察世界的方法

　　4月6日，初春的北京晚風中仍帶著些許寒意。少了白天的人來人往，新華社大院里多了幾分靜謐。晚上9時許，綜合樓三樓大會議室卻人聲嘈雜起來?！梆I死啦，餓死啦！午飯沒吃，晚飯也沒吃，趕緊吃飯去咯！” 新華社西藏分社的攝影記者普布扎西背起包匆匆往外走。
　　這天是新華社聯合紐約國際攝影中心（ICP）舉辦新聞攝影國際培訓班開辦的第三天。中午1點下了課，扎西就背著攝影包直奔首都機場附近的一個馬術訓練場拍攝作業去了。按要求傍晚6點要趕回來上課交作業，往返路途需要兩個多小時，再加上拍攝，時間著實不富裕，哪里還顧得上吃飯？
　　像扎西這樣餓著肚子趕作業、聽課的學員大有人在。
　　
　　必需的實戰訓練
　　為期5天的培訓，每一天都安排得緊湊而忙碌。
　　三名ICP的資深講師，均是優秀的圖片編輯和經驗豐富的攝影師。課程安排中，除了與學員分享他們個人的成長經歷和對于攝影、圖片的見解，展示國際著名攝影師經典照片之外，大部分的時間是圍繞著學員的作業進行點評、和學員們一起討論、挑選、編輯圖片故事。課程的目的是訓練大家用圖片講故事的能力。
　　老師給大家布置了這樣的作業：
　　作業一：每個人事先準備三張描述個人文化背景的照片，說明自己是誰，來自哪里，交代生活和工作的背景。
　　作業二：每個人事先拍攝一組由5至7張圖片組成的關于小生意的圖片故事，點評討論后允許有半天時間補拍。
　　作業三：以“明星或陌生人的一天”為題，用兩個半天的時間拍攝一組由5至7張圖片組成的圖片故事。
　　凱倫·馬歇爾是以報道美國社會問題尤其是女性問題而知名的攝影師，同時也有豐富的授課經驗。她說：“個人的文化背景作業，是非常好的破冰船。在紐約，我在很多課程的第一天，都會布置這樣的作業。它能引發大家思考。關于個人、關于文化背景，其實可以有很多不同的方式來考慮，借由這個作業能了解大家是怎么想的，特別有意思！”
　　不少學員對這個作業一頭霧水，有人隨便選擇了幾張采訪中拍的照片，也有的交了別人拍自己的照片。
　　學員劉宇提交的三張照片分別是自己的女兒，自己的家庭和一張在采訪時的自拍照。他說：“我理解設置這個作業的目的并不是讓攝影師提交自認為拍得最好的代表作，而是希望從照片中可以看出攝影師本人的生活環境、工作性質、興趣愛好、社會關系等等。我選了老婆、女兒和我本人的三張照片。老婆是鋼琴老師，她每年會在家里為她的學生舉辦兩次音樂會。照片是當時為演奏孩子拍的留念照，沒有任何技巧可言，沒想到后來入選了‘新中國六十年’影展，可能照片從某種程度上反映出中國現代城市家庭生活的一個側面。女兒15歲，今年中考，壓力、逆反、追星等等這個年紀女孩所有的特質在她身上都有。我有意識地想記錄她這一段的生活，這是其中一張。自拍照是去年在上海世博會香港館里隨手拍的，鏡子里的人呈現出多面性，那就是我吧?！边@樣的照片讓老師和同學一下子就對他的工作和生活有了大概的了解。
　　凱倫說，講述文化背景，對于有的人來說是一種非常私人的陳述，而對于其他人來說則可能是人類學和歷史學的觀察。講故事的形式有很多種，攝影也有很多種方法來表現一種人，一個地方的感覺和歷史中的時間。她認為，有的學生對此完全沒有想法，這并不是一件壞事，這樣就能引發攝影如何去表現一個人和一個地方這樣的討論。”
　　這些對于中國學員來說非常新鮮的作業，是ICP培訓的經典保留節目。
　　凱倫說，要讓大家學會如何有板有眼地講述一個故事，完成“小生意”作業是一個特別好的途徑。小生意在世界各地都有，既簡單又復雜，既能是個人的、非常獨特的，同時又是普遍的。而5至7張是一個比較傳統的數目，起到限制的作用，對于拍攝和編輯都提供了一個限定的框架。拍明星或陌生人的一天，則顯出與拍小生意略微不同的講述方式。你必須要聚焦于一個人，在有限的圖片中表現出他/她的個性和身份、以及一些特點來。
　　娜迪亞·馬斯里曾經是德國《國家地理》雜志的資深編輯，目前是獨立圖片編輯、策展人，自2005起在ICP任教。她說：“我特別喜歡‘明星的一天’這個作業。如果你是一個攝影記者，那么幾乎總是在拍人。你需要與人和諧相處，需要和陌生人交流，需要贏得他們的信任。在這個作業中，攝影師首先要為故事找到一個合適的拍攝對象，走進他的生活。如果你的方法對了，就能花相當多時間和拍攝對象在一起。最理想的是一天24小時都在一起，記錄下他生活中的所有方面，包括個人的生活與工作。其中有你想象中的畫面，還有意想不到的瞬間。你需要設法翻越你們之間的藩籬，拍下私密而又特別的時刻，那些古怪的、搞笑的、安靜的、親密的瞬間，總之設法拍到好片子，講述一個富有吸引力的故事。這是拍攝專題故事的攝影師常會碰到的情形，也是必需的實戰訓練。在完成作業的過程中，你要學會遴選，學會傾聽，學會交流，學會贏得信任，學會在某一天中和特別的人相處，滿懷希望地講述一個有趣的故事?！?br/>　　凱倫還說，因為很多學員是為通訊社服務的，主要的工作還是抓拍新聞，許多攝影師都沒有受過訓練怎么思考自己的拍攝和敘事，因此學習如何用圖片講故事的課程很有必要。
　　
　　累，卻大呼過癮
　　“強度之高，壓力之大，令人始料不及。每天不但要聽課，還得認真琢磨作業拍什么、怎么拍。有的同學為了拍作業，甚至從北京中心跑到了六環外。直到交上作業的那一刻，我才如釋重負。感情這上課比上班累多了?！迸嘤柦Y束之后，學員侯俊發出如此感慨。
　　的確，在這么短的時間內，要選好拍攝對象、進行構思、采訪拍攝、挑選圖片、編輯成組并不是一件輕松的事情。更何況很多外地學員對北京的環境和人物都并不熟悉。
　　第一次拍攝完成之后，在編輯課堂上，老師直率地指出每個人拍攝的圖片故事存在的問題，大到結構內容，小到某張片子的用光、色溫、曝光和角度、站位，有鼓勵、有贊賞，也有苛刻、不留情面的批評。之后，再讓大家討論，提出改進的方法。
　　學員張玉薇說，剛開始壓力好大啊，老師說話好直接，讓人很沒面子。
　　荷賽獲獎者、人稱“費大師”的費茂華的一張照片受到了老師、著名戰地攝影師容·哈維伍的批評：“這張照片跟剛才那一張相比似乎不是一個人拍的，你好像是路過這里隨手按下了快門?！?容·哈維伍毫不客氣地說，“我能夠感受到你的意圖，但是我認為你應該調整自己的位置，來最好地實現你的拍攝意圖。” 容·哈維伍一邊說，一邊還不斷地蹲下站起地進行示范。幾天培訓下來，費茂華有了很深的感悟：“這也正是容·哈維伍想要教給我的拍攝之道：執著于自己的感覺和專業標準，而不是隨意應付。拍攝任何一張照片后都問自己一個問題：我還有沒有更好的選擇？”
　　就像劉宇說的，老師是嚴謹的，他們其實并不奢望在短短幾天內，學員們就可以拿出完美的作品，他們更在意的是拍攝—編輯—討論—補拍—再編輯這樣的過程。
　　“你能去補拍嗎？”這是老師問得最多的一句話。
　　同時，每一個老師都不斷地提醒大家：“消失在他的生活里，讓他感覺不到你，拍到最自然的狀態！”或是“要做一只趴在墻上的蒼蠅！”“消失在壁紙里！讓被攝者感覺不到相機的存在。”
　　他們總是不斷強調攝影師要深入被采訪者的生活，反映他們的多個側面，力戒表面化、模式化地拍一個圖片故事。因此要熟悉采訪對象，與他們交朋友。學員岳月偉拍攝的“搬磚工”得到了老師的好評。第一次拍攝時，他只拍了搬磚工工作的情景，老師要求他再補充拍攝搬磚工生活的情景。經過補拍后，整個圖片故事生動飽滿起來。
　　“小生意”作業，李瑩拍攝的是報刊亭。老師娜迪亞也要求她去補拍，選取從報亭內向外看的角度。因為“生意”是一個互動的過程，如果只從外向內拍，只關注了顧客的視角，而忽略了銷售者的感覺，這個故事就不完整。
　　
　　事實證明，不少學員補拍的照片都成為了最后圖片故事的重點。
　　學員們經過一次兩次乃至三次補拍，然后再次進行小組討論和編輯，最后完成圖片故事。經過這么一番磨練，最后出來的組照，甚至會讓攝影師本人都覺得耳目一新。壓力之下，大家也在感受著經過磨練后獲得成功的愉悅。
　　盡管累，不少人大呼過癮，而且對于整個過程很享受。
　　
　　沒有對與錯，沒有最好，只有更好
　　在培訓中，老師給學員發了一張單子，上面羅列出了拍攝圖片故事能保證視覺豐富性的圖片要素：1.全景（OVERALL） 2.中景（MEDIUM） 3.特寫或細節（CLOSE-UP or DETAIL）4. 肖像（PORTRAIT） 5.互動（INTERACTION） 6.特征（SIGNATURE） 7.連貫性 SEQUENCE 8. 關鍵點（CLINCHER）。所有這些要素每個老師在教學過程中都反復強調，談論如何拍攝時如此，講述如何編輯時也是如此。
　　在這次培訓課程中，一堂圖片編輯大課也讓大家印象深刻。所有學員被分成六個小組，老師提供了50張講述“美國老年囚犯”的專題照片，每組成員一起從中選出7幅，編輯成雜志需要的圖片故事。這里，同樣繞不開的也是圖片故事八元素。
　　在兩個小時時間里，幾乎每一組的學員在編輯過程中都有激烈的爭論：哪一張打頭，哪一張收尾，中間的順序如何，故事怎么講……
　　學員郭磊說，對照片的遴選和排序過程，實際體現大家思想的交鋒。這個過程，到處閃現思維碰撞的火花，比最終的編輯結果更重要。
　　最后各組編出的圖片故事也不盡相同。各組代表陳述了自己的編輯理由，老師也發表了自己的看法，還拿出了美國、西班牙等國雜志刊登這組圖片的版面，其中沒有完全一樣的圖片故事。顯而易見，故事是有多種講述方式的。因此答案是開放式的，每種編排沒有對與錯，沒有最好，只有更好。學員費茂華驚嘆圖片故事編排的復雜和多彩，他說自己學習到了一個秘訣，那就是嘗試多種排序。
　　“我對故事的編排有些開竅了。”李文說，“同樣的照片，經過不同的編排方式，就會出現差異化的效果。就像同樣一個故事，從有些人口中講出來好聽，從有些人口中講出來就乏味。這是因為有些人善于講故事，他們知道哪些事先說，哪些事后說?！?
　　在整個培訓過程中，教學也是開放式的，老師并不是絕對的權威和真理，他們只說出自己的觀點，并不強加給學生，而且讓大家充分表達自己的觀點。有一次，容帶著他的小組學員們編輯一組交通協管員的片子，對于其中一張他不忍割舍，但其他的中國學員都認為那張不夠好。頗為不甘的他問了若干遍后，大家還是說不要?！昂冒桑蔷筒灰??！比轃o奈的話語讓大家都笑了起來。經過充分討論之后，老師充分尊重攝影師本人的意見，讓學員自己決定圖片故事的最終呈現方式：“你要這張打頭，還是這張？”“你看這樣的順序怎么樣？”而學生將老師的思路與自己的想法進行對比，體會兩者之間的差異，受益也是不淺的。
　　
　　“黃浦一期”與“授之以漁”
　　在媒體競爭日趨激烈的今天，加強培訓，提高攝影記者的專業化、職業化水平，對于新華社的攝影記者，乃至對于中國的新聞攝影人來說，都是必要而有益的事情。
　　新華社副社長周樹春將這次培訓比喻為“黃浦一期”。他在新聞攝影國際培訓班的畢業典禮上說，在一個記者的一生中，總會有一次或者少數幾次對他的職業生涯來說至關重要的培訓，希望這次培訓對于所有學員來說，能夠起到這樣的作用。
　　的確，每個人都在這個課程中收獲了自己需要的東西。
　　“最后結業時，看著自己的照片在大屏幕上播放，忽然發現自己和很多同學的作品好像都換了一種氣質，因為我們在培訓中學到了另一種講述故事的方式，另一種觀察世界的方法，另一種表達自己的角度。”張玉薇說。
　　“在這次培訓中，每一位老師都在‘如何觀看’方面讓我感到驚奇：‘你們看到這張照片中這個女演員的頭發和地毯上的花紋正好呼應’、‘這張照片這里的音符標志說明了她的工作’、‘這張照片讓我們感覺到她對自己的工作是多么熱愛和喜歡’——照片中一些看上去微不足道的東西似乎總是能被這些老師發現，而他們提到的某些感覺也許攝影師在拍攝時也未曾想到?！辟M茂華說。
　　楊磊說，我將以一種新的方式來讀圖。
　　金良快說，我從知道怎么拍到明白為什么這么拍了。
　　李鋼說，我們學會了尋找圖片中內在的邏輯關系，學會了挑選照片構建自己的畫面關聯性，這是不同以往的思考方式和思維變革。
　　……
　　無論是嶄露頭角的新銳，還是曾獲獎無數的名記，當所有人都從培訓課程中獲得了自己的獨特感悟時，他們也應該更深地領會了新華社副總編輯、攝影部主任王瑤在開班式上對于掌握更高專業技能做出的“授之以漁”的比喻。
　　種子已經播撒，枝繁葉茂、果實累累的時節終將來臨。