陳錦:偷書學藝的攝影人

　　本期攝影人愛讀書欄目，給讀者介紹二位知名的攝影師——四川的陳錦和深圳的余海波。
　　
　　陳錦先生我至今未曾謀面，只知道是位勤于寫作、扎根民間百姓生活的紀實攝影師。認真讀了他的新書《茶鋪》，他集天下各色人等的生活觸覺，努力用影像去提升天府之國安逸日子的體驗，我覺得這樣的攝影人實在不多。文如其人是一種境界，圖如斯人則是一種意境。從這個角度上講，我對他充滿了敬意，因為他的畫冊可以雅俗共賞，讓市井文化傳承下去，如果每個攝影人都做到這一點，我們的攝影事業還怕走不進世界，還怕沒有瞬間的力量推動時代進步嗎？
　　余海波先生我認識有些年頭，當年在深圳偶遇，看了他拍了多年的《夜的呼吸》系列，頗為好奇，回來即編發了一組圖片及專訪《夜的魅力》，沒曾想這竟是海波兄積淀多年，重新發力的開端。第二年他獲得了第49屆世界新聞攝影比賽（荷賽）藝術類二等獎，連續兩屆獲得中國國際新聞攝影比賽（華賽）藝術類金獎。如果你要了解中國的改革開放歷程，深圳是不可或缺的；如果你要了解中國人三十年來生活的變遷，余海波的照片也是無法忽略的。海波的攝影不是有心無心的街頭紀實，他的作品有龐大的體系坐標，可以引領你搜尋曾經歲月痕跡的關聯，讓你回到記憶的時空隧道。
　　
　　看陳錦的作品，總覺得他的文字很恬靜，照片很純凈，除了他關注的事物，世界沒太多的變化。這種靜靜的力量，來自文化攝影人陳錦安貧樂道的心態。
　　出身于文化世家的陳錦，有過一番特殊的讀書經歷，謝謝他勇于講出來，與大家分享。
　　陳錦從小在出版社院子里長大，父親就是從事出版的，可以說是在書堆里成長的，小時候學習文化的氛圍非常好。但在文革年代，所有地方都一樣，對文化人打擊厲害，“封、資、修”的書籍一律封存。陳錦記得，初中時找到了《三國演義》偷著看，父母非常緊張，不僅批評了他，還把書沒收了。
　　在那個文化禁錮的風雨年代，陳錦和小伙伴們對知識渴求強烈。他們省下本不多的零花錢， 在街頭的小人書鋪看一分錢一本的小人書，從中了解有限的故事和文化。但隨著年齡的增長，總覺得小人書不過癮，大家都瞄準了出版社大院的資料館，這個資料館是四川的版本庫，很多民國時出的書樣本都有。
　　在求知和好奇的驅動下，陳錦和小伙伴們膽子大，經常是選擇月黑風高夜，進去把書偷出來看。當時至少得三人合作， 有望風的，有進去找的，有接應的。每次就偷幾本看，看完再去偷。記得當年偷出了《紅樓夢》、《三國演義》的全套小人書，主要是看情節，接受點歷史文化知識。后來大家覺得太沒勁，就開始偷字書，主要是文學和繪畫藝術的書籍。比如肖洛霍夫《靜靜的頓河》有四大本，當時讀不懂，但那種大師刻畫宏大的時代氣勢和主人公的精神，深深地印在腦海中。一直到他去邊疆插隊，才由他弟弟繼承了他們的“事業”。那時，長輩也知道孩子們的行徑，甚至有幾次發現過他們的行動，但都默許他們偷書學習。
　　也正是從書中汲取了充分的滋養，培育了陳錦的廣闊心懷。初中畢業，按政策他是可以直接升學的，但他覺得學校沒什么可學的，執意要去農村插隊，到外面去經歷風雨和鍛煉。至今他仍感謝父母的寬容，他們的理智和開明，讓不知生活艱辛和苦難的陳錦在云南兵團農場待了近8年。陳錦回憶說，每次回家過年，最高興的事是走的時候，可以帶走弟弟偷來的沒看過的“新書”。在荒蠻的農場邊地，在那清苦的漫漫長夜，陪伴自己度過就是那些給予無數人生活激情的藝術大師；在那凄苦貧寒的日子，他從書中不僅獲取了生活的助力，精神上也非常富足，支撐他昂揚向上追求生活的高點。由于愛學習，陳錦有機會調到農場的學校當老師，這樣學習環境更好了，老師們在一起也有學習的氛圍。
　　1978年陳錦考上了云南大學中文系。選擇主攻漢語言文學專業，和他以前讀法國、俄羅斯、中國的古典文學多有關系，那時自己的志向就是想當個作家或評論家。他說，77和78級的大學生很多都是久經磨礪的讀書人，非常珍惜來之不易的讀書機會，以致在入學前兩年，他一直感覺在云里霧里，常常不敢相信自己身處校園，可以自由開心地讀書。在大學，陳錦每天早上吃完飯就到教室，要一直到熄燈時才會回宿舍。那時沒人覺得辛苦，就想抓緊每一秒時間，學好自己的專業，努力去回報社會的厚愛。
　　在大學里除了正常的課程，老師還想法給他們請來了外面的音樂和繪畫老師，給大家補充知識，完善了大家的知識結構。他記得講美術課時，外面站滿了外系的同學，全程鴉雀無聲，安靜陶醉地欣賞大師的作品。他非常感謝中文系老師的開放心胸，讓他們接受了多元化的藝術啟迪，也使陳錦在走上攝影之路后，充分領略了讀書學習各種知識后的“共生”效應。
　　大二時，陳錦有機會自己拍照片，也看到了沖洗照片的神奇過程。他自己很喜歡，平時也借系里的相機出去拍照。后來看到去昆明巡展的“四月影會”的展覽，明白了影像藝術也可以呈現思想和情感，也有自身的表達形式。暑假時，云南大學中文系和省社科院聯合組織到各地搜集民間藝術，要求拍攝當地風土人情的畫面，陳錦爭取到了干拍攝的活。一個月的時間，他隨老師走了滇南的許多地方，拍攝了大量的少數民族原生態素材，最后自己沖洗放大編成了兩本圖冊。至今，陳錦沒有留下一張當年的照片，但這對他成為紀實攝影師是很重要的鋪墊。
　　陳錦敘述了他買相機的傳奇故事。為了攝影，陳錦決定自己買臺相機創作，但苦于錢不夠。他就向擔任班長的同學借，因為只有他平時花銷少，有點積蓄。結果這位同學非常反對他“不務正業”，堅決不借。陳錦就想了個主意，找班上女同學借錢，并保證第二天還錢。湊足了130元錢，陳錦跑到街上店里買了臺天津產的東方135相機，接下來就是和不借錢的男同學攤牌，告訴他自己不能失信，沒辦法的情況下，同學只好給他錢去先還了女同學。畢業前夕，陳錦把相機拿到寄賣行，由于平時保護好，再加上缺貨，他用了兩年的相機竟賣了110元，陳錦又湊了20元，終于在畢業前還了債。
　　已愛上了攝影的陳錦，畢業論文執意要寫攝影，沒有指導老師，他最后找到懂攝影的古典文學老師指導，多番爭取系里才同意。他的畢業論文是《試論新聞攝影的美學特性》，這不僅是云南大學中文系歷史上的第一個寫新聞攝影的，還因為當時新聞攝影理論剛起步，他的論文竟入選中國新聞攝影學會第一屆理論年會論文集，并被邀請參與年會的討論。之后，陳錦非常關注新聞攝影的理論研討，第二年也有論文入選文集。
　　畢業后，陳錦經過多方努力，最后繼承父輩的旗幟，也從事出版事業。工作之余，他長年堅持拍攝紀實作品，修煉自己的文學創作，現在他已是四川省攝影協會副主席，他的紀實攝影和文學著作已被社會廣泛認可，迄今已獨立完成六部攝影文學作品。