我想知道我是誰

　　原來，有時(shí)候?qū)ふ也⒉灰欢ㄊ菫榱藦浹a(bǔ)什么，
　　而是為了證明我們現(xiàn)在擁有什么。
　　
　　我坐在開往相鄰小城的長途大巴上。
　　特意找了個(gè)靠窗的座位，盯著窗外景色從眼前一閃而過。樹的種類、縣城的街景、鄉(xiāng)村的樣子，我的故鄉(xiāng)和這座相鄰的小城幾乎別無二致，只有在方言發(fā)音上，兩邊有些微的差別，只有土生土長的人才能聽出來。
　　我，本該說著臨城的口音，在那里過著或好或壞的日子。但現(xiàn)實(shí)是，我說著我們那里的方言，和養(yǎng)父母一起生活了28年。
　　上小學(xué)的時(shí)候，我就知道自己是抱來的。我記得那天我和表姐搶一個(gè)玩具兔子，她一氣之下把從姨媽姨父那里聽來的真相喊了出來。我忘了我當(dāng)時(shí)多大，或許是我刻意忘記了，我只記得我哭了，然后養(yǎng)母沖過來把我抱上自行車，飛似的騎回了家。
　　我養(yǎng)父母對(duì)我很好，他們就我一個(gè)孩子，我和他們生活了這么多年，從沒經(jīng)歷過那種電視劇的悲慘情節(jié)。每次我在電視里看到那些沒人要的孩子，都慶幸自己能過上正常的生活。但我也知道，心底里我和養(yǎng)父母總不是那么親，他們對(duì)我的生命有著太重的恩賜，我不敢肆無忌憚地和他們親昵。“撒嬌”，一直是我很回避的一個(gè)詞匯。還有一個(gè)詞也讓我覺得有點(diǎn)兒別扭，那個(gè)詞是“家鄉(xiāng)”。
　　每當(dāng)別人問我你家鄉(xiāng)是哪里，我都會(huì)報(bào)出我們城的名字，但內(nèi)心深處，卻渴望說出臨城的名字。我的記憶里沒有那里的一絲痕跡，但我卻確確實(shí)實(shí)地出生在那里，雖然我對(duì)它一無所知。其實(shí)，某種意義上，我對(duì)自己也一無所知。
　　
　　去年夏天，我成了母親。
　　女兒臨出生的時(shí)候，我就給家人分配好了任務(wù)，當(dāng)天誰去拍張?zhí)炜盏恼掌l去負(fù)責(zé)做手模腳模胎毛筆，誰負(fù)責(zé)盯胎盤。而且我不顧家人反對(duì)，堅(jiān)持要存臍帶血。為了這個(gè)，老公跟我吵過，他不明白，花那么多錢存這不知道能不能用的臍帶血到底有什么用。但我明白，我是拼了命想要給女兒留下更多生存的證據(jù)。因?yàn)檫@一切，我都沒有。我不知道我姓什么叫什么，出生那天是晴空萬里還是陰雨綿綿，我不知道我生下來是什么樣子，我根本就不知道我是誰。
　　有的時(shí)候，我覺得我的心像個(gè)沙漏，總有點(diǎn)什么從每天的生活里不知不覺地漏下去，直到有一天我意識(shí)到，那日復(fù)一日悄悄漏走的東西，叫尋找。從女兒出生起，我忽然強(qiáng)烈地想尋找親生父母，我不可遏止地想知道，我到底是誰。
　　我在心底挖了個(gè)深坑，把這份心情埋了進(jìn)去。我怕傷了養(yǎng)父母的心，我也怕這會(huì)給我的生活造成不必要的動(dòng)蕩，我不停地給自己編織著退縮的理由。
　　直到冬天來臨的時(shí)候，我在城市論壇上忽然看到一個(gè)尋親網(wǎng)站，一群像我一樣被抱養(yǎng)的人在上面發(fā)帖尋找親生父母。我佯裝要給領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告，關(guān)上屋門，一帖一帖、仔仔細(xì)細(xì)地看了個(gè)遍。我緊張地留意著屋門，害怕家人突然闖進(jìn)來，握著鼠標(biāo)的手心沁滿了汗水。但我控制不住自己，仿佛冬眠的心提前復(fù)蘇，不惜頂破堅(jiān)硬的凍土也要呼吸上一口真實(shí)的空氣。我聽著自己緊張的心跳，快得像小孩子擺弄撥浪鼓，我快速地寫著帖子，一只手不敢離鼠標(biāo)太遠(yuǎn)，有人進(jìn)來時(shí)好來得及把網(wǎng)頁關(guān)上。
　　我匆匆寫下：佟玲玲，女，1982年4月出生，外裹紅底小白花的包袱，身上裹著深綠色絨布，被放在B市人民醫(yī)院二樓樓梯拐角處。我想找親生父母，我想知道我姓什么，我是哪天生的。
　　猶豫再三，我還是上傳了一張照片，關(guān)上電腦，我發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗。
　　
　　第三天，我剛進(jìn)家門，養(yǎng)父就把我叫了過去，指著電腦跟我說：“我一進(jìn)辦公室，同事就發(fā)了這個(gè)過來，讓我看看是不是你。”我聽得出他聲音里的怒氣，他已經(jīng)盡可能說得平靜。
　　露餡了，這么快就露餡了。我站在那里，不知道該說什么，事實(shí)擺在眼前，我再說什么，對(duì)養(yǎng)父母來說都是赤裸裸的傷害。
　　“我們對(duì)你不好嗎，啊？”養(yǎng)父的聲音有點(diǎn)兒顫抖，養(yǎng)母趕緊跑過來拉住他：“別這樣，聽玲玲說說，先聽玲玲說說。”
　　說？我該說什么？說這么多年我就像養(yǎng)不熟的白眼狼，他們對(duì)我再好我心里也始終有點(diǎn)兒隔膜？說這么多年我還是做著親生父母和我訴說衷腸的美夢？現(xiàn)實(shí)殘忍得連我自己都心生愧疚，我又怎么把真相血淋淋地?cái)[在他們面前？
　　我只能故作輕松：“我就是看大家都找，也跟著試試，你們也知道，這種一般都找不著……”
　　“要找著了呢？”養(yǎng)父把我后面的話搶了過去，“要找著了你就跟著當(dāng)初狠心不要你的親爹媽過了？”
　　我喃喃地重復(fù)著一句話：“怎么可能呢，這不可能……”我不知道我還能說什么，似乎我說什么都是錯(cuò)，這就像從小到大每一個(gè)小心翼翼的時(shí)刻，我惦著他們的恩情，把真實(shí)的自己鎖在柜子里，按照他們的期望，當(dāng)個(gè)好學(xué)生、考穩(wěn)定的專業(yè)、在國企工作、嫁個(gè)公務(wù)員、陪在他們身邊。我不停重復(fù)著這句話，到了最后，好像是在對(duì)自己說：我怎么可能有自己的要求呢？我不可能不按你們的想法生活。
　　養(yǎng)母把盛怒的養(yǎng)父拉出去吃飯，她拍拍我的后背，嘆了一口氣說：“玲玲也來吃飯吧……”那一頓飯沉默得像是地震前夕的空氣，我匆匆地扒了幾口飯，慌慌忙忙地回了屋。一進(jìn)門，剛睡醒的女兒躺在小床上，淌著口水沖著我一個(gè)勁兒地笑，我走過去，把她緊緊地抱在懷里。這一刻，我羨慕她羨慕得要死，她知道誰是她的爸爸，誰是她的媽媽，她知道她的家就在這里，在媽媽的懷里。
　　
　　生活永遠(yuǎn)像個(gè)冷笑話，在我下定決心壓抑自己，過好眼前日子的時(shí)候，我的電話響了。一個(gè)女人告訴我，她在臨城，她是我生母的妹妹，她看了我的帖子，發(fā)現(xiàn)我形容的和當(dāng)時(shí)的情景一樣，而且，我長得很像我生父。
　　我無法形容自己的心情，原來我以為，如果有這一刻，我一定會(huì)追問很多問題，但事實(shí)上，我一句也問不出來。我不知道自己是怎么和她約定了見面的時(shí)間和地點(diǎn)，直到掛了電話，我還沒有一點(diǎn)兒真實(shí)的感覺。
　　周末，我假托單位年終出游，踏上了去臨城的大巴。
　　我們約在市中心的街心公園見面，我緊張地站在樹下，不停地問自己：我到底希望的是個(gè)怎樣的結(jié)果？是希望她告訴我，父母拋棄我是有著天大的苦衷，其實(shí)他們的良心一直受著折磨？還是干脆狠狠地告訴我，我被拋棄只是因?yàn)槲也皇悄泻ⅲ咳绻f我能見親生父母，我見不見？要是他們讓我和他們一起生活呢？又或者，他們還是不要我呢？
　　我不停地想，不停地想，直到那個(gè)女人走過來，沒說幾句話就對(duì)我說，我的生父重病在身，急需用錢，讓我看在他生我的份兒上給一筆錢。我立刻警覺起來，佯裝可憐地套話：“當(dāng)時(shí)哪怕他們在包袱里留張紙也好啊！”她立刻接我的話茬：“可不是，說不定早就相認(rèn)了。”我心中冷笑，看，一試就露出了馬腳。我的親生父母不是什么都沒留，他們在我的包袱里塞了張紙，上面寫著：請好心人收留！但她不知道，她怎么可能知道，她不過是個(gè)利用別人的心理從中詐騙的騙子。
　　我找了個(gè)借口，匆匆地回了家。一進(jìn)門，所有人都坐在客廳里等我。又露餡了，我明白，可我這到底是干了什么呢？看著他們的臉，我忽然大哭起來。
　　養(yǎng)父一下沖過來，扳著我的肩膀問我：“他們說什么？他們不認(rèn)你？”我掛著眼淚急忙搖頭，養(yǎng)父怒氣更盛：“那他們怎么你了？我找他們?nèi)ィ　蔽铱粗哪槪戎牢乙ふ矣H生父母時(shí)還要生氣，他緊緊地抓著我的胳膊，巨大的力量緊緊地箍住我。我忽然就撲進(jìn)他的懷里，放聲大哭。他有些失措，胡亂拍著我的后背，嘴里還在嚷嚷：“我找他們?nèi)ィ　?br/>　　這是從我知道身世起，第一次在他們面前哭，第一次和他擁抱。這么多年，我的心里始終有個(gè)結(jié)，我想要的愛就掛在眼前的枝頭，但我卻始終克制著不去摘下。
　　
　　那天晚上，誰也沒有多問我，他們由著我哭累了就去睡覺。
　　第二天早上我起來，走進(jìn)廁所，養(yǎng)父正在刷牙，他看著我，臉上掛著明顯的擔(dān)心。我輕輕地把哭腫的臉搭在他的肩膀上，在他耳邊叫了聲：“爸。”
　　我突然覺得前所未有的踏實(shí)。原來，有時(shí)候?qū)ふ也⒉灰欢ㄊ菫榱藦浹a(bǔ)什么，而是為了證明我們現(xiàn)在擁有什么。